Pages

Friday, December 21, 2007

《資治通鑒》節錄

臣光曰:智伯之亡也,才勝德也。
夫才與德異,而世俗莫之能辨,通謂之賢,此其所以失人也。
夫聰察強毅之謂才,正直中和之謂德。
才者,德之資也;德者,才之帥也。
雲夢之竹,天下之勁也,然而不矯揉,不羽括,則不能以入堅;
棠溪之金,天下之利也,然而不熔范,不砥礪,則不能以擊強。
是故才德全盡謂之聖人,才德兼亡謂之愚人,德勝才謂之君子,才勝德謂之小人。
凡取人之術,苟不得聖人、君子而與之,與其得小人,不若得愚人。

何則?君子挾才以為善,小人挾才以為惡。挾才以為善者,善無不至矣;
挾才以為惡者,惡亦無不至矣。愚者雖欲為不善,智不能周,力不能勝,譬之乳狗搏人,人得而制之。
小人智足以遂其奸,勇足以決其暴,是虎而翼者也,其為害豈不多哉!夫德者人之所嚴,而才者人之所愛。

愛者易親,嚴者易疏,是以察者多蔽於才而遺於德。

自古昔以來,國之亂臣,家之敗子,才有餘而德不足,以至於顛覆者多矣,豈特智伯哉!故為國為家者,苟能審於才德之分而知所先後,又何失人之足患哉!

Sunday, December 16, 2007

星期天休息:亢奮與仇恨的亂世兩面觀

陶傑

台灣總統陳水扁下令拆除「大中至正」的牌匾,並勒令慈湖的蔣氏父子前總統移靈。國民黨候選人馬英九有刺殺的威脅,台灣的局勢越來越不像民主憲制,而是革命。

本來,台灣結束戒嚴,「民主之父」李登輝推動直選總統,民主憲政的建立,目的就是為了避免革命。革命是極端的暴力行動,必須流血,台灣的民主本來不必流血,但以陳水扁治下的狀況,本土人排斥外省人的仇恨情緒越演越烈,民主缺少了寬容,就不是良好的民主,陳水扁如此激進,不要說招惹美國震怒,改變台海現狀,中國出兵攻台,照陳水扁的邏輯發展下去:國民黨是外來政權,外省人是台灣的侵略者,大學的中國文學科列為「外文」,只要民間情緒的時機成熟,台獨政權出現一名墨索里尼型的「魅力領袖」,會不會上演一場紐倫堡式的大閱兵,把中國而不止是「中華人民共和國」列為台灣公敵、把故宮博物院的藏品公開焚燒,然後把外省人取消戶籍,強行驅趕出台灣,形成自排猶之後的另一場船民逃亡潮?

如此結果,不一定會發生,但以史為鑑,台灣的種種跡象,令人相信一個激進的時世即將降臨,法國大革命發展到後期,革命政府首先把巴黎協和廣場的國王路易十六銅像拆毀,迫使貴族大舉逃亡,最怪異的「革新」舉動,是把一年的十二個月,都當作羅馬教廷和舊政權的反動文化,一併修改。法國革命政府廢除元旦,把新年的一天,定在九月二十二日秋分之日,新年由這一天算起,每個月硬性規定三十天。法國人天性浪漫,法國的革命月曆,有十二個很美的名字,按照自然季節的特徵取名。秋分後的一月,叫做「葡月」,二月叫「霧月」,三月叫「霜月」,四月也就是平時的十二月,叫「雪月」,五月叫「雨月」,六月叫「風月」,七月即平時的三月春天,大地回春叫「芽月」;八月叫「花月」,九月叫「草月」,十月叫「穫月」,十一月叫「熱月」,十二月叫「果月」。廢除七天的一星期,改以十日的一旬計,每旬工作九天,第十天休息。每天劃為十小時,每小時一百分鐘,每分鐘有一百秒。新月曆盛行,社會秩序大亂,人民休息的時間少了,推行了兩年多就廢除,但到了七十年後的巴黎公社起義,又短暫復興。

凡以暴力推行的激進變革,就是革命。台灣的「去中國化」,離暴力只差一步,但改街名、改掉「中正機場」、移走「大中至正」,都有法國大革命的激烈,而無法國人的浪漫。法國的革命月曆,至少十二個名字都充滿詩意,比起大陸的文化大革命,把協和醫院改名為「反帝醫院」,把許多古老的中學改名為「一中」、「二中」,俱以數字取代,更富有想像力,這就是文化質素的高下之別。

激進的時代,社會氣氛只有歡樂和仇恨兩極。法國革命在恐怖時代,斷頭台的刀斧起落不斷,高舉的人頭血淋淋,街頭的革命群眾也載歌載舞,像一場永不落幕的嘉年華會。今日再聽法國的國歌《馬賽曲》,還能感受二百年前革命的激情亢奮。一場足球賽的勝利狂歡,往往轉化為球迷暴亂。香港不但出現對議會異見人士的文革批鬥,掀起「漢奸」風暴;在中國大陸,電影《色,戒》的賣座,導演也被網絡憤青指為「漢奸」,只要一名政治強人崛起,一聲號令,像文革期間毛澤東評定華語片《清宮秘史》,把一齣戲定為「賣國主義毒草」,則不但導演,參加演出的演員,幕後的攝影師、配樂師、燈光師,還有推許這部電影為佳作的影評人,全部可以成為「人民公敵」,以史為鑑,警惕一個激進的亂世來臨,可幸這種赤熱的風暴,不會突如其來,以前必有種種徵兆,尤以一個缺乏理性思維文化的國家或社會,更易潛留此一隔代的病毒。這也是一九九七年之前香港許多中產人士辦理移民外國,無論回流與否,所擁有的永遠是一張不會過時的安全網的歷史理由。

Friday, December 14, 2007

李商隱《淚》

永巷長年怨綺羅,離情終日思風波。
湘江竹上痕無限,峴首碑前灑幾多。
人去紫台秋入塞,兵殘楚帳夜聞歌。
朝來灞水橋邊問,未抵青袍送玉珂。

Tuesday, December 11, 2007

信報] 林行止:局長的罵豈能當作耳邊風?

信報] 林行止:局長的罵豈能當作耳邊風?

老總和主筆昨天選了一個時間性不算迫切的論題寫「社評」,筆者有點意外。

  陳方安生周三在立法會宣誓就任議員,填補了馬力的遺缺,令議會恢復六十議員共議政事的正常運作,加上方議員是特區政府的退休高官,她之「轉戰」立法會,原該意味立法會地位日受重視,是值得出席議事堂者高興的事,然而,迎接方議員的,卻是官方的「冷屁股」,政務司司長唐英年固然沒有待以前輩之禮,「不但沒有祝賀陳太,甚至對她視而不見」。反映了政府高層對陳太高票當選很不是味道,除非這是來自不可抗力的京官指示,唐氏的表現,實在「失禮」,令旁觀者因議會缺乏「不同而和」的氣氛日趨明顯而惴惴不安,亦為高官文化質素低劣而感遺憾。

  方議員甫就座,便受到府(官方)會(議會)「圍剿」。民建聯議員王國興在議論首次置業貸款時,突提「按揭門事件」(指陳太十多年前免首期的買樓事件),二者並無關聯,王議員的「岔開一筆」,顯然是有備而來;而商務及經濟發展局局長馬時亨回答議員有關迪士尼業務狀況時,莫名其妙地暗示當年引入迪士尼的決策,方議員有份參與。王議員和馬局長的表現,徹底暴露政府與親政府的政黨陣營對陳太當選恨得牙癢癢,那正好反映他們全力支持的人選敗陣令他們非常惱怒以至方寸大亂、口不擇言。

  不過,最令人悚然的是民政事務局局長曾德成針對方議員有關推動社會企業發言的狙擊。方議員表示認同「民主和民生不可分割的說法,沒有民主和公義,弱勢社群便得不到照顧」。她又提及競選期間的切身體會,指出「感受到弱勢社群生活困難、失業者對就業的渴求……」。在筆者看來,這些不過是陳腔濫調,沒有任何實質意義(如藝員逢年過節時口中念念有詞許願世界和平、繁榮昌盛)。可是,曾局長大動肝火,突然發難:「今日的新議員,是昔日的舊高官,她對特區政府提出了批評,還贊成沒民主就沒民生,但記得她曾經在英國殖民統治之下,主持過經濟和福利方面的工作,除非她認為殖民統治就是民主,否則不知道她當時所做的,到底是否民生的工作,還是官生的工作,或者不叫『安生』,應該叫『官生』才對。」接覑又嘲弄方議員:「原來除了忽然民主之外,還會有忽然民生的。」曾局長的表演,正如李卓人議員所說,是「左毒上腦」,亦是傳統親共力量總動員力壓陳太卻無法對抗十多萬有自由選擇選民崇尚民主追求雙普選的意志因而惱羞成怒的投射。曾局長有一頁被港英迫害的歷史,他的絕非忽然愛國的政治取向該受尊重,但他不顧議會禮儀向方議員的肆意攻擊,若不受特區政府適當懲處,便開了把文革式的批鬥態度引進立法會的惡例,令前朝遺臣的所謂「舊電池」人人自危!

  曾局長雖然已入建制多年,他向方議員連珠發炮之舉,卻切實暴露了他的無知和無禮。第一、陳太在末督彭定康和第一任行政長官董建華手下身居要津,由於與董氏意見不合,而港澳辦又暗裏施壓,令她感到道不同而提前求去;身為政務司司長,陳太任內參與一切重大決策,其為良政、劣政,要以當時的客觀環境、尤其是政府的財政狀況及社會條件來衡量;由於出發點不同,本報(包括筆者)批評政府施政向來嚴厲,曾局長如今抨擊方議員,等於證實特區政府當年確曾出錯,那是筆者絕不意外的看法,問題是,港英留下的香港不算是爛攤子,陳太是否與有功焉?董建華把特區弄得人仰馬翻,陳太未終任請辭,此時算舊賬,董先生又該如何對待?曾局長的秋後算賬,不僅沒有必要,其對人不對事的針對性,就是左毒橫蠻、令人不寒而慄的典型。

  第二、方議員「忽然民生」,可以說是社會環境「催生」,而不是她個人為求選票而「突變」。顯而易見,貧富現象早已存在,惟兩極化愈拉愈遠,還是近年的事。由於中港距離愈近,草根階層的收入因為新移民激增而毫無議價能力,其次是人民幣升值,影響民生的副食品售價攀升,令清貧者更趨困乏;再加上過去有遺產稅,那對留住資金和引進外資雖有消極效果,總算是對富裕階級課以「重」稅,現在遺產稅取消了,受惠的是有錢人……。當然,更關鍵的是如今財政盈餘大增,因此主張在稅務上、福利上對中下階層寬容一點,正是人同此心,不必爭取選票的行政會議成員范鴻齡昨天在本報與新城財經台合辦的二○○八年香港經濟峰會上的發言亦本此意。「忽然民生」的,豈止陳太而已!以此試圖中傷陳太,豈不無知無聊之至?

  第三、立法會主席范太限於會議規則,以事過境遷,無法要求曾局長道歉;而當事人方議員則故作大方,不願追究,看來這是她在官僚醬缸浸了近四十年所養成的虛偽和擔心要求道歉不遂的尷尬;這樣的和稀泥反應,與人們認為她決斷果敢、勇往直前的政治形象不無出入。香港的議會文化不能因為范太和陳太的得過且過而毀於一旦。官員代表政府出席立法會,姑勿論其任務是在於解釋政策或接受質詢,都不能以個人身份表態;換句話說,局長的「頂頭上司」行政長官必須作出嚴正聲明,指出曾局長那番言論並不代表官方立場,他化私為公,於法不容、於理不合,因此行政長官必須正式澄清,代表政府向方議員致歉!

  第四、如果特區政府對此事不作處理,「舊電池」被「左盲」的官員或議員直指著鼻子或指桑罵槐式臭罵,陸續有來。如今的議事堂上仍有一些當年英國人遺留下來的繁文縟節,未必都有用,不過政治文明就是要有些隔開刀光血影的虛飾,而對人的禮貌、對自己身份的尊重是不可或缺的元素。一個地方的當權者愈威風,愈容易開口罵人,那個地方與民主的距離必定愈遠,特區政府這回不認真、嚴肅對待官員借議事堂宣洩個人怨氣,將令立法會降格,並且會令府會、不同派系議員的對立尖銳化,這對社會和諧的負面影響,是不言而喻的。

Saturday, December 01, 2007

釵頭鳳

南宋山陰(今浙江沼興)沈園的粉壁上曾題著兩闋《釵頭鳳》.
這兩閡詞出自不同的人之手,卻浸潤著同樣的情怨和無奈,因為它們共同訴說著一個淒婉的愛情故事——唐婉與陸游沈園情夢。

陸游是南宋時期著名的愛國詩人。他出生於越州山陽一個殷實的書香之家,幼年時期,正值金人南侵,常隨家人四處逃難。這時,他母舅唐誠一家與陸家交往甚多。唐誠有一女兒,名喚唐婉,字蕙仙,自幼文靜靈秀,不善言語卻善解人意。與年齡相仿的陸游情意十分相投,兩人青梅竹馬,耳鬢廝磨,雖在兵荒馬亂之中,兩個不諳世事的少年仍然相伴度過一段純潔無暇的美好時光。隨著年齡的增長,一種縈繞心腸的情愫在兩人心中漸漸滋生了。

青春年華的陸游與唐婉都擅長詩詞,他們常借詩詞傾訴衷腸,花前月下,二人吟詩作對,互相唱和,麗影成雙,宛如一雙翩躚於花叢中的彩蝶,眉目中洋溢著幸福和諧。兩家父母和眾親朋好友,也都認為他們是天造地設的一對,於是陸家就以一隻精美無比的家傳鳳釵作信物,訂下了唐家這門親上加親的姻事。成年後,一夜洞房花燭,唐婉便成了陸家的媳婦。從此,陸游、唐婉更是魚水歡諧、情愛彌深,沉醉於兩個人的天地中,不知今夕何夕,把什麼科舉課業、功名利碌、甚至家人至親都暫時拋置於九霄雲外。陸游此時已經蔭補登仕郎,但這只是進仕為官的第一步,緊接著還要赴臨安參加「鎖廳試」以及禮部會試。新婚燕爾的陸游留連於溫柔鄉里,根本無暇顧及應試功課。陸游的母親唐氏是一位威嚴而專橫的女性。她一心盼望兒子陸游金榜題名,登科進官,以便光耀門庭。目睹眼下的狀況,她大為不滿,幾次以姑姑的身份、更以婆婆的立場對唐婉大加訓斥,責令她以丈夫的科舉前途為重,淡薄兒女之情。但陸、唐二人情意纏綿,無以復顧,情況始終未見顯著的改善。陸母因之對兒媳大起反感,認為唐婉實在是唐家的掃帚星,將把兒子的前程耽誤貽盡。於是她來到郊外無量庵,請庵中尼姑妙因為兒、媳卜算命運。妙因一番掐算後,煞有介事地說:「唐婉與陸游八字不合,先是予以誤導,終必性命難保。」陸母聞言,嚇得魂飛魄散,急匆匆趕回家,叫來陸游,強令他道:「速修一紙休書,將唐婉休棄,否則老身與之同盡。」這一句,無疑晴天忽起驚雷,震得陸游不知所以。待陸母將唐婉的種種不是曆數一遍,陸游心中悲如刀絞,素來孝順的他,面對態度堅決的母親,除了暗自飲泣,別無他法。

迫於母命難違,陸游只得答應把唐婉送歸娘家。這種情形在今天看來似乎不合常理,兩個人的感情豈容他人幹涉。但在崇尚孝道的中國古代社會,母命就是聖旨,為人子的得不從。就這樣,一雙情意深切的鴛鴦,行將被無由的孝道、世俗功和虛玄的命運八字活活拆散。陸游與唐婉難捨難分,不忍就此一去,相聚無緣,於是悄悄另築別院安置唐婉,陸游一有機會就前去與唐婉鴛夢重續、燕好如初。無奈紙總包不住火,精明的陸母很快就察覺了此事。嚴令二人斷絕來往,並為陸游另娶一位溫順本分的王氏女為妻,徹底切斷了陸、唐之間的悠悠情絲。

無奈之下,陸游只得收拾起滿腔的幽怨,在母親的督教下,重理科舉課業,埋頭苦讀了三年,在二十七歲那年隻身離開了故鄉山陰,前往臨安參加「鎖廳試」。在臨安,陸游以他紮實的經學功底和才氣橫溢的文思博得了考官陸阜的賞識,被薦為魁首。同科試獲取第二名的恰好是當朝宰相秦檜的孫子秦塤。秦檜深感臉上無光,於是在第二年春天的禮部會試時,硬是藉故將陸游的試卷剔除。使得陸游的仕途在一開始就遭受了風雨。

禮部會試失利,陸游回到家鄉,家鄉風景依舊,人面已新。睹物思人,心中倍感淒涼。為了排遣愁緒,陸游時時獨自倘祥在青山綠水之中,或者閒坐野寺探幽訪古;或者出入酒肆把酒吟詩;或者浪跡街市狂歌高哭。就這樣過著悠遊放蕩的生活。在一個繁花競妍的春日晌午,陸游隨意漫步到禹跡寺的沈園。沈園是一個佈局典雅的園林花園,園內花木扶疏,石山聳翠,曲徑通幽,是當地人遊春賞花的一個好去處。在園林深處的幽徑上迎面款步走來一位綿衣女子,低首信步的陸游猛一抬頭,竟是闊別數年的前妻唐婉。在那一剎間,時光與目光都凝固了,兩人的目光膠著在一起,都感覺得恍惚迷茫,不知是夢是真,眼簾中飽含的不知是情、是怨、是思、是憐。此時的唐婉,已由家人作主嫁給了同郡士人趙士程,趙家系皇家後裔、門庭顯赫,趙士程是個寬厚重情的讀書人,他對曾經遭受情感挫折的唐婉,表現出誠摯的同情與諒解。使唐婉飽受到創傷的心靈已漸漸平復,並且開始萌生新的感情苗芽。這時與陸游的不期而遇,無疑將唐婉已經封閉的心靈重新打開,裡面積蓄已久的舊日柔情、千般委屈一下子奔洩出來,柔弱的唐婉對這種感覺幾乎無力承受。而陸游,幾年來雖然借苦讀和詩酒強抑著對唐婉的思念,但在這一刻,那埋在內心深處的舊日情思不由得湧出。四目相對,千般心事、萬般情懷,卻不知從何說起。這次唐婉是與夫君趙士程相偕游賞沈園的,那邊趙士程正等她進食。在好一陣恍惚之後,已為他人之妻的唐婉終於提起沉重的腳步,留下深深的一瞥之後走遠了,只留下了陸游在花叢中怔怔發呆。

和風襲來,吹醒了沉在舊夢中的陸游,他不由地循著唐婉的身影追尋而去,來到池塘邊柳叢下,遙見唐婉與趙士程正在池中水榭上進食。隱隱看見唐婉低首蹙眉,有心無心地伸出玉手紅袖,與趙士程淺斟慢飲。這一似曾相識的場景,看得陸游的心都碎了。昨日情夢,今日痴怨盡繞心頭,感慨萬端,於是提筆在粉壁上題了一闕 「釵頭鳳」,這就是開頭所提到的第一首詞。
隨後,秦檜病死。朝中重新召用陸游,陸游奉命出任寧德縣立簿,遠遠離開了故鄉山陰。第二年春天,抱著一種莫名的憧憬,唐婉再一次來到沈園,徘徊在曲徑迴廊之間,忽然瞥見陸游的題詞。反覆吟誦,想起往日二人詩詞唱和的情景,不由得淚流滿面,心潮起伏,不知不覺中和了一闕詞,題在陸游的詞後,這就是開頭提到的第二首「釵頭鳳」。

唐婉是一個極重情誼的女子,與陸游的愛情本是十分完美的結合,卻毀於世俗的風雨中。趙士程雖然重新給了她感情的撫慰,但畢竟曾經滄海難為水。與陸游那份刻骨銘心的情緣始終留在她情感世界的最深處。自從看到了陸游的題詞,她的心就再難以平靜。追憶似水的往昔、嘆惜無奈的世事,感情的烈火煎熬著她,使她日臻憔悴,悒鬱成疾,在秋意蕭瑟的時節化作一片落葉悄悄隨風逝去。只留下一闕多情的《釵頭鳳》,令後人為之唏噓嘆息。

此時的陸游,仕途正春風得意。他的文才頗受新登基的宋孝宗的稱賞,被賜進士出身。以後仕途通暢,一直做到寶華閣侍制。這期間,他除了盡心為政外,也寫下了大量反映憂國憂民思想的詩詞。到七十五歲時,他上書告老,蒙賜金紫綬還鄉了。陸游浪跡天涯數十年,企圖借此忘卻他與唐婉的淒婉往事,然而離家越遠,唐婉的影子就越縈繞在他的心頭。此番倦遊歸來,唐婉早已香消玉殞,自己也已至垂暮之年,然而對舊事、對沈園依然懷著深切的眷戀。常常在沈園幽徑上踽踽獨行,追憶著深印在腦海中那驚鴻一瞥的一幕,這時他寫下了「沈園懷舊」詩:

其一:
夢斷香消四十年,沈園柳老不飛綿;
此身行作稽山土,猶吊遺蹤一帳然。
其二:
城上斜陽畫角哀,沈園無復舊池台;
傷心橋下春波綠,疑是驚鴻照影來。

沈園是陸游懷舊的場所,也是他傷心的地方。他想著沈園,但又怕到沈園。春天再來,撩人的桃紅柳綠,惱人的鳥語花香,風燭殘年的陸游雖然不能再親至沈園尋覓往日的蹤影,然而那次與唐婉的際遇,伊人那哀怨的眼神、差怯的情態、無可奈何的步履、欲言又止的模樣,使陸游牢記不忘,於是又賦「夢遊沈園」詩:

其一:
路近城南已怕行,沈家園裡更傷情;
香穿客袖梅花在,綠蘸寺橋春水生。
其二:
城南小陌又逢春,只見梅花不見人;
玉骨久沉泉下土,墨痕猶鎖壁間塵。

此後沈園數度易主,人事風景全部改變了昔日風貌,已是「粉壁醉顆塵漠漠」,唯有「斷雲幽夢事茫茫」。陸游八十五歲那年春日的一天,忽然感覺到身心爽適、輕快無比。原準備上山採藥,因為體力不允許就折往沈園,此時沈園又經過了一番整理,景物大致恢復舊觀,陸游滿懷深情地寫下了最後一首沈園情詩:

沈家園裡花如錦,半是當年識放翁;
也信美人終作土,不堪幽夢太匆匆。

此後不久,陸游就溘然長逝了。