Pages

Friday, August 31, 2007

無題 李商隱

鳳尾香羅薄幾重,碧文圓頂夜深縫。
扇裁月魄羞難掩,車走雷聲語未通。
曾是寂寥金燼暗,斷無消息石榴紅。
斑騅只系垂楊岸,何處西南任好風。

重帷深下莫愁堂,臥後清宵細細長。
神女生涯原是夢,小姑居處本無郎。
風波不信菱枝弱,月露誰教桂葉香。
直道相思了無益,未妨惆悵是清狂。

Sunday, August 19, 2007

死要面子,不要臉

死要面子,不要臉 ~~陶傑

2003年4月17日 (四) 明報

 中國散播瘟疫,因為最初刻意隱瞞災情。廣東省的官員說「疫症是從香港傳過來的」,中國官員說﹕「至今還沒有死過一個外國人」,都是為了維護面子。但家醜外傳,全球譴責,黃禍恐慌,最後卻搞得很不要臉。

 中國南開大學民國時代的校長張伯苓說過一句很精警的話﹕「中國人要面子,不要臉。」

 面子和臉,英文是同一個Face,對於中國人卻是兩回事。魯迅筆下的阿Q當眾挨打受辱,很丟臉,被打完之後,一句「兒子打老子」,丟臉之後,就以為保住了面子。

 瘟疫升級為國際醜聞,就是「保面子」與「丟臉」的衝突。香港在成為疫區、遭到各國制裁之後,香港人反而記起了英治時期英國人教導了一百多年的衛生觀念﹕不要吐痰,不要養蟑螂老鼠,這又應了林語堂說過的一句話﹕「所以據我們觀察,中國若要平等法治,不如大家丟臉。臉一丟,法治自會實現。」

 中國官員龍永圖不滿香港傳媒報道真相,說一個城市「感染五十萬人才算嚴重」。以「非典型肺炎」救活率有九成計,即共死亡五萬人,才算嚴重。眼見香港的醫護人員捨身救人,英國人撤出殖民地前留下來的醫療制度,不但不是「計時炸彈」,而且是一道人道的安全網,此情此景,也似曾相識——中國民國時代的教育家陶行知,有一次出國開會,聽見外國專家說了一句話﹕「中國沒有廢掉的東西,只有人命」。他回國後,很有感觸,說﹕「你卻不可以作片面的觀察。一個孩子出天花,他的媽媽抱他在懷裏七天七夜,畢竟因為卓絕的堅忍與慈愛,她是救了她的小生命。這偉大的慈愛與冷酷的無情如何可以並立共存﹖中國要到什麼時候可以翻身﹖要到人命貴於財富,人命貴於機器,人命貴於安樂,人命貴於名譽,人命貴於權位,人命貴於一切,中國才站得起來。」

 我時時在本欄評論中國,很傷了一些現代中國義和團分子的民族感情,他們的反應失去理性。雖然傷害這些人的感情,確實是我的樂趣之一,但為了協助他們增廣見聞,只有引述中國百年文化人的金句,證明「罵中國人」的灼見,至今有效。

 今天,特區成為「面罩港」,連董婆也穿上太空衣,以小丑姿態娛人,就像「愛國新聞記者」鄒韜奮說的﹕「做現代的中國人,至少有一種特殊的權利,就是睜眼飽看以國事為兒戲的一幕過了一幕的滑稽劇。」

 中國人沒有了面子,也丟了臉,但幸好,香港的中國人還有面罩。

Sunday, August 12, 2007

星期天休息:命意壯闊進取 構想奇幻多姿

陶傑

政府智庫提出合建「港深都會」的建議,號稱十三年後超越倫敦、趕上紐約,其措詞之宏偉,直迫董建華時代的「超級曼哈頓」之流,令人紛紛揣測,是否假大空的遺傳基因在壓抑了幾年之後再度發作?

可惜此一報告,基本概念已經含糊不清:既不是「合併」,也不是「合作」,而是稀鬆的「合建」,在人類現代城市建設史上,聞所未聞。

所謂港深都會的「十項政策建議」,其中不乏抽象而重疊的概念,例如第五項的「打造中國首個頂級國際大都會」,是口號,而不是政策,與第六項「經營港深都會品牌」並無不同。第八項「港深創新圈」,認同「政府層面建立合作機制」,現時已經有了;「創造良好的科技創新和營商環境」,這一條,不必甚麼港深合建,大陸許多城市如上海、寧波、武漢、廣州,莫不以此為目標。至於第十項之「可持續發展」,指明「建立港深環保協調機制」;如果發現香港的天空污染,要求深圳關閉那邊的工廠,動手之後,造成的失業動亂和經濟損失,責任誰負?香港這一邊如何分擔?

凡此種種,只見偉大的概念,如何執行,正如這份「政策建議」的負責人說的:「須商討未來合作細節」。問題正在於「細節」二字。比起港深合併,港珠澳大橋的合併規模小得多,單Y或雙Y的啣接,也簡單得多,卻就是有大量「細節」至今還沒有解決。細節就是利益、細節就是權力、細節就是政治、細節就是障礙,一切偉大的理念都不值錢,只有能執行的理念才值錢,港深兩地的政府是不是親密無間如兄弟一樣的友恭,哥哥賺了錢,讓弟弟分一半;弟弟新婚,也讓哥哥先洞房?以中國歷史上的內鬥和散漫傳統慣性,令人相當存疑。

雖然西諺有說:「沒有人是一座島」,但港深兩地,有甚麼非「合建」不可?香港和深圳不是兩家商業公司,而是地理上的兩個政府。兩地除非面對威脅生存的共同的競爭威脅,否則並無結盟的理由。古希臘歷史學家修昔底斯(Thucydides)論地中海的伯羅奔尼撒戰爭,是人類最古老的歷史論著,公元前五世紀就結論:「共同的恐懼是結盟的唯一實在理由」,第二次世界大戰,為了共同對付納粹,反共的英美,可以與共黨蘇聯結盟,直到共同威脅解除,方再互相為敵。

除非珠海、蛇口宣佈有意與澳門合併,港深兩地並無共同威脅,行政上的併購,缺乏誘因。餘下的可能,就是出於迫切的市場利益,像公司一樣合併。

然而在經濟世界,公司併購必定是強弱懸殊的遊戲,例如匯豐收購米特蘭銀行,米特蘭這副招牌沒有了,電腦霸主IBM併購FileNet,從此兩副招牌也「統一」為IBM了。所謂港深不是合併,也不止於合作,而是「合建」,「合建」之後,改不改名?稱為「深港城」還是「港深城」?其中必有中國式的面子之爭。拍拖成功,先友後婚,兩地的「合建」,到底「合」向何方?最終貨幣是否以港幣為主流,法制是否應由深圳主動大修,漸改行香港英式的普通法?

真有此等傷筋錯骨的改動,最終港深必成立聯合政府,就是極為嚴重的政治問題,等同香港把深圳吞掉,也就是「外國勢力」的橋頭堡進一步向中國大陸的蠶食,中央人民政府又會作何感想?

由此可見,「港深合併」的大計,比甚麼「高科技港」、「中藥基地」之類,更為空洞抽象,更為「大膽進取」,想像力更為豐富。十項「政策建議」,有六七項都是虛的,只有「放寬深圳二百萬戶籍居民通行證入境」最為實在,但二百萬人來港既一不能就職,二不享有香港福利,來香港有何吸引。難道每年「六四」和「七一」,為了享受香港的「自由空氣」,趕來香港參加遊行示威,以示「與國際接軌」之樂?二百萬人流,如何防止「戶籍」之偽造,市場人力成本,水向低流,大量黑工流入香港,把香港本無最低工資標準的薪金進一步壓下去?連接港深機場航線的利益如何分治?凡此種種「細節」,一旦坐下來談,每一項都可以成為曠日持久的一場馬拉松。

這個超級玫瑰園大計,設想奇幻多姿,當然,任何新生意念,都應該鼓勵愛護,不應該「一棍打殘」;五百年前,西方也沒有人向教廷提出登陸月球的計劃,達文西手畫的飛機藍圖,不是最終也實現了嗎?政府這個智庫的多位智囊,或許都有當年達文西的想像和遠見,對於港深合建國際大都會之說,其他許多人或嘖嘖稱奇,或冷嘲熱諷,也可能是他們太過保守平庸,代表一股閉關自守的反動落後的大香港沙文勢力。所謂「只要功夫深,鐵杵磨成針」,這個世界沒有不可能的事,有志者事竟成,港深國際大都會之說,確實令人振奮流淚。但萬一扯談下去,漏洞越來越多;中央人民政府一聲不響,臉色越來越不對勁,加上許多小人打小報告,指資本主義老奸巨猾的香港,企圖誘拐探圳這個潔白純真的少女,建立珠三角的獨立王國,那時特首就應該及時與這個奇想劃清界線,聲明此一「智庫」,與政府並無行政從屬和金錢僱傭的關係,否則煩惱無窮。

Monday, August 06, 2007

淺入貓穴

淺入貓穴

皇碼事件,女高官出馬,華文傳媒稱為「深入虎穴」,爭相煲作,變成頭條新聞。
香港患了什麼病?一個女官,以母儀天下之勢,教訓一批蒼白的「文化人」,也成為一卷可歌可泣的英雄史詩?

殖民地時代,比這種玩泥沙遊戲艱巨十倍的對抗多的是。一九七九年,為了建地鐵,前殖民地政府派政務官去荃灣跟村民談判收土地,荃灣一干農民,喊打喊殺,聲稱與土地共存亡。

一九八五年八月二十五日,前殖民地政府要發展天水圍,派新界政務專員進村。天水圍農民揮舞著菜刀、鋤頭,還配備了一桶豬糞,拌和著染料,好似當年廣州三元里對抗英軍一樣,殺聲震天,幾乎爆發械鬥。
九十年代初,衞奕信政府拆毀九龍城寨,當時的房屋官員祝建勳,一樣隻身進寨,與寨民理論。城寨人民掛起橫額,把這個姓祝的批罵得狗血淋頭,警方嚴格戒備,也差一點點暴動。

這些事件,當年都不成為什麼大新聞。為什麼?因為前「港英」的眼界和胸襟都很大,英國人在遠東和非洲的殖民地,用鎗炮清剿黑人土著暴動無數,平定一場尼日利亞蕉林的暴亂之後,回倫敦殖民地部述職,脫下軍裝,換上西裝,馬上奉派到新加坡當教育署長,一封電報,一個任命,一杯下午茶,與上司打個哈哈就解決了。

後來部署撤退,逐漸起用本地政務官推上前線。像荃灣、天水圍一類與當地土著的對峙,全是小菜一碟,死不了人的,一個政務官,月入三萬,幹的就是這樣的工作。英國人還不用你拿起長鎗,走進熱帶叢林跟殘暴的馬共游擊隊肉搏戰,這才是真正的深入虎穴,不過請放心,在殖民地的等級版圖上,即使你想做,自告奮勇,這種工作輪不到香港大學的精英。

彭定康來香港,還到九龍灣的臨時房屋區,區民抗議,還給他塞過一籠死老鼠呢。氣派與眼界,是二百年縱橫四海修煉出來的。今天,本地女高官做一場口水街頭騷,據說「贏盡掌聲」,把這種小新聞幾天放頭版,已經是小家的表現。不過當家作主,總是要一點點興奮劑來吐氣揚眉的是不是?所以我們都很懂得做人地歡呼:嘩,深入虎穴喎,豎起大拇指,叫一聲Bravo!

Thursday, August 02, 2007

時間站在我們這邊——給林鄭月娥的一封公開信

時間站在我們這邊——給林鄭月娥的一封公開信/梁文道 2007年8月2日


【明報專訊】林局長鈞鑒﹕

讓我先告訴你一個小故事,一個發生在我身上的故事。大約8年前吧,我在一份受到藝術發展局資助的文化雜誌當顧問編輯,與同事一起策劃了許多關於文化政策的專題,例如博物館的「公司化」(也就是現在民政局即將開展的計劃),和西九龍文娛區的規劃(我們應該是全港第一個關注這個問題的媒體)。當時我們就聽說藝發局對這份雜誌很不滿意,但原因卻不大清楚。終於到了申請新年度資助的時候了,我才發現,最討厭我們的原來是一位文化界裏位高權重的老前輩,他也是當年殖民地政府最重用的一個藝術家。他在會議上批評我們老是在指點政府的文化政策,不夠藝術,可想而知,這份雜誌是辦不成了。會後,年少氣盛的我走過去對他說﹕ 「X先生,或許你以為文化政策不重要,或許你以為只有你幫政府搞的那些大型演出才叫藝術。不過這一切都不重要了,因為你很快就要退休了;而我,1970年尾出生,現在才20多歲。時間,站在我們那一邊。」我不提那位先生的名字,是因為如今還記得他的人確實不多了。

那天看你來皇后碼頭參加論壇,我不禁想起了這段往事,還有我當日說的那句氣話﹕「時間站在我們那一邊」。

傳媒待你實在不薄,明明這裏只有一群平和理性,偶而唱歌跳舞的年輕人,他們卻形容你的到來是「深入虎穴」;明明當天最激動最愛說粗話罵人的是支持你的「維園阿伯」,他們卻同情你的「忍辱負重」。還記得嗎?那一天台上有4位講者對你提出了質疑,有人說起皇后碼頭抗爭記憶的價值,有人細述皇后碼頭與愛丁堡廣場的建築佈局,還有人從技術角度入手解釋填海和保留皇后碼頭可以並行不悖的理由。結果呢?你沒有回答任何一條問題,你只是重申一遍你的立場﹕政府早已經過種種程序,花了很多時間,所以碼頭非拆不可。

後來有傳媒批評我們這伙人的要求得不到滿足,所以就鼓譟喝倒采。但我們的要求到底是什麼呢?其實我們並不奢望你會代表政府讓步,我們的要求要比這個狂想謙卑多了,我們只是想你回答我們的問題而已。有人提問,而你作答,這不是很基本的一種禮節嗎?可惜你沒有。這是為什麼呢?是因為我們的問題很愚蠢,你不屑一顧嗎?坦白講,我不相信建築師公會是愚蠢的,他們提出的折衷方案是可以完全不用理會的。那麼,是因為你還沒做好準備嗎?恐怕也不是,因為我們提出的東西早在兩個月前就公開發表過了。

第二天早上看報紙,我就懂了,原來你真的不需要回應任何疑問,你只要好好微笑。你只需要微笑,就有學者稱讚你的發言「掌握了重點」(例如城市大學專業進修學院高級講師宋立功);你只需要微笑,就有名嘴欣賞你的態度從容寬大(例如香港電台的周融)。畢竟,在當前這個世代,你說了什麼是不重要的,他們是否認真看完了整個論壇也是不重要的;重要的是你來了,而且微笑。或許不少香港人都習慣了官僚的冷漠與超然,你的出現,令人感動。

然而我很納悶,你難道不是一位政治任命官員嗎?你難道不是一個政治家嗎?一個政治家難道不應該盡力說服他的對手,使他們成為自己的支持者嗎?就算這是不可能的,他也應該展現誠意,告訴大家他試過吧?可是你沒有,你只是笑覑告訴大家,你很尊重我們的意見,然後你不反駁任何一項挑戰。

可能你根本回應不了那些專業人士的質疑,你很清楚地知道就算填海,碼頭也不必然要拆。但現實很無奈,經過「西九」的推倒重來,政府再也經不起這種打擊了。在你們的眼中,我們就像一群恐怖分子,綁架了皇后碼頭做人質;如果這一回你們再讓步,誰能保證日後不會出現更多的恐怖分子?「強政勵治」又該如何說起?所以就算我們說得再有道理,你也管不了那麼多。可是,政治家的勇氣,承擔與願景豈不正該表現在這種關鍵時刻?你和你的上司是應該大方承認過去10年的諮詢有缺失,忽略了保育,然後勇於改正?還是堅持到底,把有問題的決策死硬地執行到最後一刻呢?

還有一種可能,是你根本聽不懂我們在說什麼。你不明白鄭敏華說的那套建築故事,不曉得英女王和9位港督登岸的地方有什麼特別。我不怪你,因為還有許多你的同代人覺得這是英殖餘緒,是國恥,不只不能留而且早就得拆。如果他們住在大陸,他們一定也要想辦法拆走僅餘的日軍「慰安所」。你不明白朱凱迪所說的市民抗爭史,不曉得一塊數十年來香港人搞社會運動的地方有什麼好紀念。我也不怪你,因為也有許多人堅持集體記憶就是你有你的記憶我有我的記憶,他們不知道世上早有衡量和評估集體記憶價值的方法;他們要是住在倫敦,他們可能會建議把海德公園變成樓盤。

你不懂我們,是因為我們說的東西太新了。所謂「保育」從來就不曾出現在你那一代政府官員的字典裏,所謂「參與式規劃」也從來不是殖民地政府的行政習慣,因此你所說的諮詢程序也就很自然地不包括這些元素了。至於當年立法會在審議你們的填海方案時,為什麼不吭聲呢?那是因為他們也不懂,其實他們和你活在同一個世界裏。為什麼我們當年不反對呢?引當日論壇後一位大學生的話﹕「那時我還在念小學。」

接下來你可能知道這是批怎麼樣的年輕人,因為你從來沒遇過這種事﹕一幫小伙子不是為了提高自己的工資,不是為了保住自己的福利,甚至不是為了存留自己住的地方,他們露宿絕食,為的竟然是個表面上和他們沒有任何切身利益的公眾場所。且讓我為你介紹一下吧。

先說司徒薇,她是港大舊生,但她不是傳說中的「73年」那一代。可能從小她就聽說自己那一代不讀書很懶惰,不過她很用功,她讀過的書絕對比我們所知的任何一個「73」老鬼還要多;並且不是和當年的大學生比較,而是和那些活到現在的舊生比較。

再看看朱凱迪,一個很有「國際視野」的年輕人,他也留過學;但他不是考去哈佛念MBA,而是去了伊朗學波斯文。因此他的「國際視野」不是你所熟悉的那一套。

最後,絕食中的陳景輝,我認識他的時候,他還在念預科。他不是主流社會定義下的好學生,因為他的成績不怎麼樣,但我第一次碰見他的時候,他正在看 Richard Rorty的名著《Philosophy and the Mirror of Nature》,一本大部分你那一代精英未必看得懂的經典。

我不想鼓吹什麼「世代戰爭」,事實上,留守皇后的人裏頭不乏年齡比你還大的長者。我所說的「下一代」是指全新一代的價值觀與世界觀,一種政府仍然不能理解的新事物。你想透過政黨聯絡我們嗎?他們正在努力跟上我們的腳步呢?你想用古物古蹟委員會一類的組織吸納我們嗎?結果有兩個人進去投了皇后碼頭一票,使它成為一級歷史文物。你想用飯局和吹風會去軟化我們嗎?我們不知道你能給出什麼我們想要的東西。

你可了解自己身處的情?有沒有看過回歸10周年時各種雜誌辦的專輯,你去數數看裏面有多少張天星鐘樓的照片,又有多少張上了封面?有空的話去一趟香港動漫展吧,你會發現一個挺受歡迎的天星鐘樓玩偶。你知道這一切意味覑什麼嗎?自從天星倒下,我們就已經開始勝利。

當我們坐在皇后碼頭等待警察,而你正聽覑電台節目讀覑報紙評論的時候,你可能會感到慶幸,因為居然有那麼多友善的聲音包圍覑你。可是請上網看看,試覑鍵入「朱凱迪」這3個字,你將發現他得到的掌聲竟要比你還多。沒錯,今天報刊和電台的受眾或許遠遠多於網上的論壇與博客,但是5年後10年後呢?

10 年後你該退休了,歷史會記住你是第一個「走入群眾」的高官,還是最後一個對保育置若罔聞的高官呢(假如歷史會記住你的話)?請不要忘記,每一代人的歷史都是由下一代人書寫的;而那些對你不錯的作者都太忙了,他們不只沒空寫歷史甚至也沒空讀歷史。只要讀史,就都知道誰是蘇守忠,可是有誰知道當年主管交通運輸的官員是誰呢?殘酷,但這是事實。

所以,儘管來帶走我們,儘管來拆皇后碼頭吧,我們將帶覑微笑平和地等待。因為人固然可以推倒歷史的遺物,但人終究會被歷史埋葬。在你推倒皇后碼頭的那一刻,就是我們說再見的時候了。所以,再見了,林局長。再見了,你和你所代表的官僚態度。再見了,殖民地時代的行政手法與諮詢遊戲。再見了,30多人也及不上一位局長的古物古蹟委員會。再見了,那老舊世代的世界觀與價值觀。時間,始終是站在我們這一邊的。

珍重

梁文道

2007年8月1日凌晨於皇后碼頭

梁文道--牛棚書院院長