Pages

Saturday, July 19, 2008

顧貞觀 金縷曲

顧貞觀 金縷曲

顧貞觀
金縷曲(一
)

季子平安否

便歸來
平生萬事
那堪回首

行路悠悠誰慰藉
母老家貧子幼

記不起
從前杯酒

魑魅搏人應見慣
總輸他翻雲覆雨手

冰與雪
周旋久

淚痕莫滴牛衣透
數天涯
依然骨肉
幾家能夠

比似紅顏多夢薄
更不如今還有

只絕塞
苦寒難受

廿載包胥成一諾
盼烏頭馬角終相救

置此後
君懷袖

 
顧貞觀
金縷曲(二
)

我亦飄零久

十年來
深恩負盡
死生師友

宿昔齊名非忝竊
試看杜陵消瘦

曾不減
夜郎潺愁

薄命長辭知己別
問人生到此淒涼否

千萬恨
從君剖

兄生辛未吾丁醜
共些時
冰霜摧折
早衰蒲柳

詩賦從今須少作
留取心魂相守

但願得河清人壽
歸日急翻行戍稿
把空名料理傳身後

言不盡
觀頓首


【作者介紹】
  顧貞觀,字華峰,號梁汾,江蘇無錫人。明崇禎十年生,清康熙十一年舉人,擢秘書院典籍。曾館納蘭相國家,與相國子性德交契,後歸江南,讀書終老,康熙五十三年卒。貞觀工詩文,詞名尤著,嘗雲:吾詞獨不落宋人圈,可信必傳。詞名彈指詞,有單行刻本傳世。

【注解】
  吳漢槎,名兆騫,江蘇吳江人。順治舉人,工詩文,以科場事為人所陷,于順治十六年謫戍甯古塔(今松江省甯安縣)。
  丙辰為康熙十五年,時兆騫居塞外已十八年。其後五,年被赦南歸。
  季子謂漢槎。春秋有吳公子季劄,漢槎姓吳,故以季子稱之。
  牛衣,編草或亂麻為之,以被牛體者。漢書王章傳:章疾病無被,臥牛衣中,與妻決泣涕。後人因謂夫婦貧困為牛衣對泣。
  廿載包胥,用申包胥哭秦庭事。
  烏頭馬角事見史記荊軻傳。
  杜陵在長安城外,杜甫曾居此,自稱杜陵野老。
  夜郎在今貴州桐梓縣東。潺愁,形容人之潦倒困頓。
  薄命長辭,謂妻子逝去。知己別,謂兆騫遠戍。

  吳漢槎生於明思宗崇禎四年辛未,顧貞觀生於崇禎四年丁醜。貞觀作此詞時四十歲,漢槎年四十六。

Saturday, July 12, 2008

基督徒治港與工程師治國

鍾祖康

香港特區高官百分之七十是基督徒,但出賣民主主義,遭教友痛罵。中國政府自稱工程師治國,但卻亳無科學精神。兩者皆是貨不對辦。我曾在〈曾蔭權是否飯碗基督徒〉一文中(已收錄於《中國比小說更離奇》一書)質疑香港特首曾蔭權的行徑似乎與其「虔誠天主教徒」的身份頗有出入,令人失望。其後,我逐步發現原來曾特首幾乎整個管治班子都是基督徒。在三司十二局中,天主教徒有財政司司長曾俊華、律政司司長黃仁龍、教育局局長孫明揚、公務員事務局局長俞宗怡,而基督新教信徒有政務司司長唐英年、商務及經濟發展局局長馬時亨、政制及內地事務局局長林瑞麟、食物及衛生局局長周一嶽、保安局局長李少光、環境局局長邱騰華。也就是說,在包括曾蔭權在內的十六人管治班子中,起碼有基督徒十一人,也就是高達七成,而曾蔭權上一屆管治班子的基督徒比率更高,達到百分之八十六!  


這樣一個由基督徒組成的管治班子,難免令人對其道德操守有所期待。可是,眾所周知,在實際行事上,這個管治班子卻是壓制香港民主發展和社會公義的悍將,通過出賣民主、公義和指鹿為馬而得到榮華富貴,他們所得的極豐厚的金錢和非金錢報酬,比猶大出賣耶穌而得的三十塊銀圓的u血錢」多得多。但他們比猶大壞得多,因為猶大出賣耶穌後也因羞愧而自殺,但我絕不相信,香港這幫掠奪民脂民膏或為權力或虛榮心而出賣良知的特區基督徒管治班子,事後會有任何人因良心發現而自殘。

「賤格基督徒選舉」港官上榜  

有人說,也許這些基督徒高官只是像許多中國人百無聊賴「玩佛」那樣拿天主耶穌來把玩一下而已。但從他們的表現,似乎他們也並非只是純粹的掛名基督徒,譬如曾蔭權的確異常高調的向公眾表現出他是非常虔誠的天主教徒。他堅持每天早晨到教堂參與彌撒,姿態之高,讓人想起馬太福音第六章耶穌告誡的:「你們禱告的時候,不可像偽善的人,喜歡在會堂裡或十字路口站著禱告,故意讓別人看見。」  

當著名福音佈道家葛培理之子葛福臨牧師(Rev. Dr. Franklin Graham)於去年底來港舉行三萬基督徒參與的佈道大會時,號稱是基督新教教徒的馬時亨局長、林瑞麟局長、李少光局長和邱騰華局長也光臨現場,甚至走到台上在李少光領禱下,聲稱為香港祈求平安。可見,似乎未必可以單單視他們為掛名基督徒。   

就在這四個基督徒局長中,林瑞麟由於長期積極壓制香港民主並歪理連篇,已臭名遠揚,網上對他的咒罵多不堪入耳。李少光,在陳冠希淫照案上被指袒護權貴已算小事,更嚴重的,是多年來禁止了多少義人如高志活等來港參與正義和平活動;馬時亨雖則一副對主子哈腰賣乖的「公公」模樣,但對打壓大氣電波的開放卻如餓狼撲兔,稱對所謂非法廣播「零容忍」;邱騰華當上環境局局長後,對環保表現得非常關心,但不知道他對貢獻可能比他更大的香港清潔工人工資只有他的幾十分之一是否真的問心無愧。   


在香港一個基督徒網站上,就有人發起了一個名為「提名十大超級恐怖賤格基督徒選舉」,林瑞麟和李少光果然榜上有名。另外被提名的還有與馬時亨攜手阻撓大氣電波開放,在「民間電台」案中選擇性起訴,禁止民間電台廣播,被形容為「越來越似梁愛詩」的律政司司長黃仁龍,以及前政務司司長許仕仁、前民政事務局局長何志平和前環境運輸及工務局局長廖秀冬。

曾特首處處顯示忠黨愛國高於天主  

而身為此幫基督徒高官之首的曾蔭權更是累積穢行無數,早前他稱香港不能搞民主,就是因為「太民主才有文革」。最近他又強行開設多個副局長和政治助理職位,動用幾千萬公帑收買政治嘍囉為其塗脂抹粉,卻居然拒絕公開此等年薪估計達兩、三百萬港元的高官薪酬。此貨,在教堂就說最愛主,對著北京主子就說最愛國,看著污腥紅旗漂起就擠出熱淚;他也不認為自己月薪幾十萬港元是過高(還附加更多的褔利費),並居然說「行政長官和最基層員工薪金相差三十倍,但私人市場卻有六百倍的差別」!(二○○三月十三日《星島日報》)。早前他訪問上海三天,匆忙之間,還要到徐家匯天主堂三自愛國教會出席彌撒,以圖讓中國政府相信自己是願意為了愛國愛黨而出賣真天主、可以委以重任的飯碗基督徒。連天主教香港教區主教陳日君樞機也忍無可忍,一再批評他倒行逆施,甚至警告「天主教徒未必一定是好特首」,幸而梵蒂岡沒有少林寺可將不肖徒逐出寺門那樣的規定,否則此人早就被掃地出門,不能再假天主之名招搖。   


至於孫明揚、唐英年等基督徒也是以壓制香港民主與公義發展為終身志業,並藉此越爬越高,此皆歷歷可考。   

廣受敬重的香港民主派元老司徒華早前在維園花市寫揮春時就針對曾蔭權和黃仁龍的穢行分別寫了兩副精警對聯:「憑藉祖蔭,親者有權」和「當仁不為,亢龍無悔」。   

由此可見,香港基督徒高官穢行纍纍,不能以「個別事件」來解釋,而是集體現象。當末日來臨,耶穌對這類假教徒只會嚴厲呵斥﹕「我從不認識你們;你們這些作惡的,走開吧!」(馬太福音七章)相信他們也準會對上帝爭辯說:「我只是特首╱主席的一條狗,特首╱主席叫我咬誰我就咬誰。」


無神論工程師治國卻不講科學  

與香港由假基督徒治港互相輝映的是中國的工程師治國。在現任九位政治局常委中,工程師出身的有胡錦濤、吳邦國、溫家寶、賈慶林、賀國強和周永康,有近七成是工程師。上一屆更厲害,工程師比例達百分之百。他們全部篤信無神論,我們自然較難對他們的道德操守有何特別要求,但既然幾乎個個是工程師,那就難免令人對此領導班子的科學精神有所期待。但幾年下來所見,他們的科學精神只屬平平,毫不令人驚喜。依然是奉行極違反科學精神的「口號治國」、如「八榮八恥」、「和諧社會」、「科學發展觀」一大堆,由胡錦濤領喊。在實際施政上,依然視「擺事實講道理」為禁忌,斥資逾百億以控制互聯網以防資訊自由流通,並以監獄作為防止百家爭鳴的有效手段。溫家寶則繼承了中國領導人以吟詩故弄玄虛的官語傳統。   

最近的四川地震就充份表現出這領導班子的不科學精神。這場天災,其實是有相當人禍成份的天災,當局竟然出盡九牛二虎之力將之轉化為對中國人美德、民族感情甚至是中國共產黨的歌頌,卻對事件中遠為重要的事情不甚了了。中國軍費二○○七年已達到一點四萬億美元,按理應有大量設備精良的軍用直昇機,加上當局也有權調用民航設施,但為甚麼要到地震發生三十個小時後,才有直昇機降落汶川,而且只是三架。這三十小時足以令許多傷者死去。我百思不得其解,最可能的是,鑑於當局幾十年來草菅人命的往績,我私疑當局是蓄意盡量讓傷者死去,以減輕政府的醫療開支。其後當局拖延、拒絕和阻撓外國精銳救援人員協助,也契合我這懷疑。

四川地震只顧歌頌荒廢要務  

比歌頌遠為迫切的事情多的是。譬如香港大學地球科學系教授陳龍生等學者就指出,雖然內地經濟起飛,但地震預報卻倒退了三、四十年。(二○○八年五月十八日《星島日報》)現在中國有的是錢,為什麼地震學研究卻倒退了三、四十年!還有地震預測漏報、豆腐渣工程興建學校和醫院、幾百億地震捐款會否被侵吞等等。只顧歌頌救災中的英勇事跡,並瘋狂攻擊像莎朗史東那樣對中國忠言逆耳的人。最無恥者,是以捐款賑災當作公關費用向中國政府示忠拓商機。中國工程師領導班子和許多中國人在這次地震中的表現,跟魯迅在八十多年前說的一模一樣:「亡國一次,即添加幾個殉難的忠臣,後來每不想光復舊物,而只去贊美那幾個忠臣;遭劫一次,即造成一群不辱的烈女,事過之後,也每每不思懲兇,自衛,卻只顧歌詠那一群烈女。彷佛亡國遭劫的事,反而給中國人發揮『兩間正氣』的機會,增高價值,即在此一舉,應該一任其至,不足憂悲似的。自然,此上也無可為,因為我們已經借死人獲得最上的光榮了。」(〈論睜了眼看〉)  

基督徒不講仁義道德,工程師不講科學精神,怪不得「名不符實」、「有名無實」、「虛有其表」、「表裡不一」、「言行不符」、「貨不對辦」、「掛羊頭賣狗肉」一類的漢語用詞多得離奇。
(作者電郵:onlytojoe2@gmail.com)

Sunday, June 22, 2008

連話都說不清楚的官崽

黃毓民:連話都說不清楚的官崽

太陽報,毓民特區

特區高官,實在沒有幾個是口舌便給的,不是語焉不詳,便是詰屈聱牙,更多是引喻失義,時常比擬不倫。貴為中國香港特別行政區的高官,連中文都說得詞不達意,甚至連話都說不清楚,納稅人用血汗錢供養這樣那樣的官崽,真是冤枉!

安坐在香港特區「第二把交椅」的政務司司長唐英年,前日竟然在莊嚴的議事殿堂上,粗言穢語,聞者驚詫,之不過他卻「老神在在」,像是完全不知道自己是在說些侮辱人的話。

表情達意不求甚解,知其然不知其所以然,駕馭語言文字能力拙劣的人,分辨是非的能力、解決問題的能力必然一樣是拙劣的。

出了事之後說一句「可以做得更好」,表達能力拙劣的背後是死不改悔的意識作祟。

董建華、曾蔭權都不擅詞令,公開演說都是唸稿,很少聽到他們有「脫稿」的神來之筆。把話說得清清楚楚,對董、曾二人而言,原來不是簡單的事。

某些官崽,說話用語很流利,可是毫無內容,如林瑞麟之流,每次講話,都是在重複「播帶」,好一個月薪三十多萬的錄音機!

唐英年笑容可掬,就是不會講話,竟敢說出「依家『嗰班友』『條條fing』喺街度,住行李、攞住個篋,放喺邊度都未有」!他究竟知不知道在說些甚麼?

「真係×到冇朋友」!這句「潮語」擔保唐英年不懂,但千萬不要「人講你又講」!要知道這句「潮語」究竟是甚麼意思,可以問一些很「潮」的小朋友,或者「照鏡」。

「政治就是談論」(Politics is Talk),連話都講不清楚,究竟如何從政?高薪厚祿的官崽們,人人都需要惡補一下「語意學」!

Monday, June 16, 2008

罵人之種種

雷競璇這兩篇零三年三月《信報》舊文,便知一二:

罵人之種種

一九七三年余英時來港出任新亞書院院長,我當時進入本科最後一年。中文大學有位至院長、副院長猶不棄教鞭的優良傳統。余於是開授「中國近三百年學術史」一 課,我慕名修讀。此課有梁啟超、錢穆的同名專著作參考,念起來不算吃力。余英時在課堂上集中講戴東原和章學誠,之後他就此寫成專書。我期終論文也是寫章學 誠史學,所得評語是「批評古人過勇」。

由於有這樣的根柢,加上後來又讀了點書,對於清代學者的名字,我算是不陌生的,但很奇怪,我就是不認識毛奇齡,直至最近讀《四庫全書總目提要》,才驚訝地發現清初有這樣一位與顧炎武、黃宗羲同時而又門生盈庭、著作等身的學者。

說毛奇齡著作等身,一點也不誇大。《四庫提要》共著錄他的著作五十六種,其中經部三十八種,史部十二種,子、集各三種,他不止是「著述之富,甲於近代」 (《四庫提要》語),而且恐怕是古來第一人,《四庫》所收作者,以著作種數而言,屈居其下者為朱熹、楊慎,每人不過二十餘種,勉強及得上毛奇齡半數。不單 如此,毛更是博極群書,對當時各種學問都有所知曉,尤精於禮、樂,《四庫提要》謂「其文縱橫博辨、傲睨一世,興其經說相表?堙A不古不今,自成一格,不可 以繩尺求之,然議論多所發明,亦不可廢。」

那麼,何以毛奇齡名字不彰於後世,弄到對清代學術很有感情的梁啟超也不提他呢?我看立要是因為他「才固奇而行則卑」(錢穆語)。行徑卑下,一見於政治,毛 生於明天啟三年,卒於清康熙五十五年,享年九十四,得高壽。明亡時他參加過抗清的義軍,後來又出仕滿清,參修過《明史》,有阿諛諂媚的行徑。另一方面就是 他的文風,據《四庫提要》描述,其人自視極,高目空一切,而又主觀極強,喜與人辯,凡和他意見不一致者,一概排斥不遺餘力,用語則極盡詆譭之能事。這種意 氣文章,雖或名噪於一時,終不能流傳於久遠,是以《四庫提要》雖然著錄其著作五十六種,正式收入的不過的二十二種,其餘三十四種只予存目,也就是記錄在案 棄而不取。《四庫提要》對毛奇齡的毛病,非常形象地概括為八個字:逞其私忿,負氣叫囂。其中「負氣」一詞,我一直不甚明白,直到日前讀《世說新語》,才無 意中找到典故,〈言語第二〉第九十六則如下:

「毛伯成既負其才氣,常稱:寧為蘭摧玉折,不作蕭敷艾榮。」

毛奇齡怎樣逞其私忿,負氣叫囂,由於沒有看過他的書,未悉其詳,但很幸運,我們香港有一位被目為全城頭號才子的陶傑先生,通過他的專欄,我對這八個字得到相當深刻的體會。不過,進入正題之前,先讓我就所見所知的有關現象作點背景考察。

負氣叫囂的具體表現是罵人。說到罵人,近代最著名的恐怕是魯迅。對於我以及我的同輩,魯迅的影響真是巨大無比,他罵人的文章我青年時代讀過很多。內地一位 名叫房向東的文化人編寫了一部《魯迅和他罵過的人》(上海書店出版社,一九九七年),統計魯迅一生指名道姓罵過的,有百人上下,和他進行過論戰的,有二三 十人。房書上編是對每場論戰扼要闡述,下編則臚列被魯迅罵過但沒有論戰的九十人,每人附一小傳,另說明各人何以被罵,真是洋洋大觀。書首有導言一篇,概括 魯迅罵人的現象。

四九年以後,魯迅被捧上了天,凡被他罵過的,全都成了白臉。到了近年,他走下了神壇,又成為不少人斥罵的對象。我看魯迅罵人,不能說全無意氣,但主要是時 勢使然。面對國族危亡,文化淪喪,不罵無以斥逐頑劣舊勢力,不罵無以驅使民眾反省。對孔乙己、阿Q、祥林嫂等小人物,他是本哀其不幸、痛其不爭的態度來 罵,對於胡適、周作人、林語堂等大人物,他罵的故步自封、庸俗苟且、蠱惑人心。在他的斥罵中,有大是大非的氣度、大破大立的追求。如今事過境遷,回顧起 來,有些人魯迅是罵錯了(房向東對此有申論),但他罵人的精神始終可貴,好幾代中國人是在他的罵語中成熟起來的。

魯迅之罵人,在方法上也相當君子,做到以事論事,不會找不相干的情節向對方進行侮辱。當然,對罵起來,氣在頭上,有時難免過火。例如對人的姓名本來是不應 辱罵的,因為這由父母所予,本人並無選擇(對筆名則可取笑)。章士釗擔任教育部長時因為對魯迅連番迫害,魯迅稱他為章士釘,這是有問題的。

青年時代罵人文章令我看得最痛快的,是李敖,六七十年代他的所有著作我都讀過,其中《傳統下的獨白》對我的影響尤大。李敖罵人罵了四十年,至今未輟,可說 成癖。我覺得他是個悲劇人物,以他的才情,如果換上相對正常和寬容的環境,他是大有作為的,可惜一生困處台灣,無從領略江南煙雨,也未能砥礪漠北風沙,落 得以謾罵終其身,恐怕比毛奇齡更為不堪。

李敖之好罵,在文化意義上無法和魯迅相比,但也有濃厚的時代精神。六七十年代台灣的文化論戰,盡人皆知是要挑戰國民黨的高壓統治,但情況有如走鋼索,稍一 失衡,粉身碎骨。李敖後來多次身陷囹圄,也就很自然了。此人就是生就一副硬骨頭,愈受迫害愈有鬥志。隨年歲的增長,在他的《北京法源寺》和自傳後,我就再 沒有讀李敖的書,但他早年的傲氣,他對自由和進步的熱烈追求,如今還深深印在我的腦海中,他痛罵最力的胡秋原,在我的思維中仍是衰朽守舊的象徵。他說過什 縻話,我現在是印象模糊了,但他不畏權勢不怕坐牢的勇氣,我一直由衷佩服。我們香港有一位馬家輝先生,筆下千言,可以立就,和李敖有深交,我希望他在筆耕 專欄之餘,稍甘寂寞,下點認真的工夫,編寫一本《李敖和他罵過的人》,好讓我們這些過氣李敖迷能溫故而知新。

在李敖罵過的眾多人物中,有一位徐復觀,是我的老師,本身也好罵,而且他的斥罵對我還很有啟發,不得不稍作交代。

徐是新儒家的大將,湖南人,我上他「中國藝術史」的課,可惜他鄉音濃重,我不大聽得明白,主要還是把罵板上寫的抄下來,但課餘我常到他辦公室請益,往往要 借助書寫來表達,是大學時代交往較多的老師之一。他年輕時從過政,擔任過蔣介石的侍從,也當過兵,我看過他的戎裝照片,雖然個子不高(他只有五呎左右), 但英氣赳赳,眼神則甚憂患,那是抗戰的時期,當時愛國知識分子雖滿目皆是,但像他這樣真能投筆從戎的,畢竟不多。因是之故,在學術之外,徐也辦雜誌、寫政 論,主要是罵共產黨。很多年之後,我讀書得知,徐晚年時北京派人來和他溝通,說當局一直看他罵老共的文章,深刻體會他「恨鐵不成鋼」的懷抱,言下之意還是 感激的。這?媕Y當然有統戰的成分,我們不必天真地作一廂情願的詮釋。但其中透露罵者與被罵者的胸襟,還是很有啟發性的。我自己也很相信徐復觀有恨鐵不成 鋼的心情。當時我選修牟宗三的「歷史哲學」課,他在課堂上也不時罵共產黨,不過罵得很溫柔敦厚。當時中、蘇關係緊張,牟有一次就用他常見的天馬行空式談吐 向我們說:威脅中國的有日、俄兩大宿敵,日本已被打敗過,不足為患,對俄則早晚終須一戰,倘戰事爆發,我們即使一貫反共,也別無選擇,只好擁護老共全力拚 了。在牟、徐一輩當中,反共、愛國共存,對於其中的分寸,倒是不糊塗的。所以我很相信徐復觀以「恨鐵不成鋼」的懷抱來罵共產黨。




語言暴力


  好,現在就來談談陶傑。我繞了這一大個圈,當然不會無的放矢。對於罵人的現象,我一向很感興趣,恐怕就像路上有人打架,大家總要圍睹一樣。我也幹過執 筆罵人的勾當,雖然為數不多。目下撰寫此文,倒是心平氣和的,不準備罵人,反而有捱罵的準備。對於陶傑,其好罵人人皆知之,我的看法很簡單,不妨先說在前 頭:陶傑之謾罵,一無魯迅式的文化意義,二無李敖式的勇氣,三無徐復觀恨鐵不成鋼的懷抱,有的就只是毛奇齡那種「逞其私忿,負氣叫囂」。

陶傑之好罵

  陶傑的專欄是香港文化圈的著名風景點,有一段時期我天天閱讀,後來覺得志趣不同,改為天天看標題,偶然讀內容。他穩坐香港專欄的第一把交椅,絕對有道 理。香港的報紙專欄有不求天長地久,只求曾經開口的毛病,多不耐看,像他這樣能基本上天天保證內容、文字質量的,並不多見。他有才氣,博聞強記,文字根柢 好,觸覺敏銳。香港是個富貴地方,但欠文化、缺修養、淺薄之人比比皆是,淺薄之事層出不窮,陶君勇於鞭撻,雖不能一正風氣,也是教人痛快的。這些成績和貢 獻應該肯定。換言之,他是不愧負氣之名。

  但陶君好罵也是不爭的事實。現在香港的大學流行搞文化研究,包括香港文化的研究,最好能找幾個研究生收集陶君的文章(例如某一年者),分析一下他罵過 什麽人什麽事,為何而罵、如何罵法等等,相信既有教益,又可讀。我由於沒有全面考察,只能憑個人印象說話。陶君所罵,大抵集中三方面,一是共產黨,這自然 不稀奇,近百年來罵過老共的如果集中起來被老共流放到西部,相信不出二三年整個西部不用中央開發也會繁榮起來。不過,陶傑罵共產黨比別人出色,這自然和他 的家庭背景和出身有關,應驗了西諺堡壘最易從裏面攻破的道理。他刻畫共產黨幹部的劣行和醜態,入木三分。以共產黨歷來所用的定性標準,恐怕會將他劃入叛 徒。其次是罵中國人,尤其是香港的中國人,常用方法是對比,突出古代中國的優美來彰顯當代的頑劣,以及誇張西方的先進來暴露中國的落後。第三是女性,在這 方面,準確點說是侮辱而不是謾罵,而又以中國女性為主,但能說法語或者和法國扯上點關係的可得豁免。我重申,我是憑印象在說話,但如果讀者不相信而又能夠 給予我充分時間的話,我可以做量化的分析,我很相信最終所得大抵就如上述。

反戰宣言廣告

  要具體而微地領略陶傑如何罵人,最近有相當好的教材,這就是三月六日、七日其在《明報》前後相連的兩篇專欄文章,針對的是三月三日在《信報》頭版刊登的一則反戰廣告。我現在稍作闡述,讓看過的讀者可以重溫,沒有看過的領教一下。

  緣起是由署名「一群地球人」者所刊登的一則全版廣告,反對美國攻打伊拉克,以中英文刊出,字數不多。我當天就讀到了,覺得有點彆扭,一則文字雖能達 意,但不通順,英文尤為笨拙,令人推想此乃新手所為,缺乏社會運動的經驗。其二是不署名,只是自稱一群地球人,反映廣告的刊登者也許有顧慮。當時也沒有仔 細思索,矇矇矓矓推想是一班還算關心世事的生意人,交談中發覺大家都對美國的霸道反感,想表示一下不滿,但既怕報復,又怕張揚,就由其中一位負責起草如此 宣言一份在以財經為主的《信報》刊登。如此推測是否合理,我沒有細究。反正自己既反戰,看到也有人反戰,當然當作好事。沒想到,過了兩三天,陶傑發難了。

  看來最觸動陶君神經的,是宣言的反戰反美立場。陶君如何看待美、伊衝突,其專欄有所透露。在強權與公理之間,當一般人還猶疑不知如何取捨時,陶君一早 就相信兩者相等,可以對換,這是稍為讀過他的文章都能領會的。在開戰反戰的立場上既有差異,這份宣言在陶傑眼中變得十惡不赦,也就不奇怪,「逞其私忿」就 是這個道理,毛奇齡對於一切意見不合者不留餘地地駁斥,也是這個道理。那麽陶傑怎樣駁斥呢?很奇怪,反戰不反戰倒不是陶君文章的主題,我們讀到的,是無限 上綱,無所不罵。

無限上綱 雙重標準

  他首先罵語文,還逐句指正並修改(主要是英文),中間夾雜各式辱罵,罵「英文的部分,由三流的中文硬譯過來,差不多先生的中國式思維泛濫,程度約相當 於殖民地時代天台小學的六年級」;罵「這小撮『地球人』猥瑣地在褻瀆語文」,說自己「不明白,曾為一百五十年殖民地,何以寫出這樣的英文」;認為如果有人 要了解「何謂『大清式英文』(Chinglish),這堆思緒錯亂的字母,即為『經典』」。對一般人來說,這些都是惡毒的用語,輕易是不會出口的,但在陶 君的筆下,這類文字出現的頻率則相當高。對於廣告中的其中一句,陶君更是盡詆譭之能事,說「這一句,錯誤的『驚艷』,如夜總會的媽咪帶了一組北姑出來,一 起排成一列,一波接一波,實在叫人難以呼吸」。是日專欄的題目是〈雙語春宮連環圖〉,其中「春宮連環圖」,大抵就和這段文字呼應。這種腦海中自我陶醉的春 宮圖常見於陶君文章中,讀者並不陌生。

  其次自然是罵這群地球人反戰。罵他們「意念混亂,語文常識太差,在國際反戰大隊伍的屁股後,有如多跟了一個五歲的智障小兒,結結巴巴跟著叫喊,相當有 娛樂性」。認為「學外國人一樣登什麽反戰廣告,必須全名公開。反戰應該光明正大,『一群地球人』的署名,充滿蟻民式的恐懼,怕美國政府『秋後算賬』,保障 下次去花園道領事館申請旅遊簽證過程順利,婊子要做,牌坊也要,其兩面黃的討便宜心理,非常中國」。這當中的道理一般人都會同意,但一般人不會像陶傑這樣 起勁地罵。我上文說他在罵人手法上好選擇性地用外國的情況來「映衰」中國(尤其香港),這裏引述的文字可作說明。諾貝爾如果設立「長他人威風滅自己志氣」 獎,陶君可以年年得獎。不過陶君罵人的本領真也了不起,這則廣告的笨拙或不是,就如一個小和尚在路上見一位女士昏倒,由於沒有學過急救又長期吃素體力不 足,施救起來狼狽又不雅,看在一個憎恨佛教者的眼裏,就如來欺世僧尼盜名禪門淫亂喋喋不休罵個不停,該不該救人,忘得一乾二淨。

  其三更妙。陶君對刊登這則廣告的特區「知識分子」(按:引號為陶文原有)財經報紙也看不順眼,認為「如此充滿特區政府風格的中英文,由一群文盲的小動 物合資登在一份『知識分子』的頭臉上,而該報竟全盤照登而收錢,為五斗廣告米而製造笑料,證明經濟真的很差,而任何『知識分子』也有價」。哈,我還以為自 己眼睛有毛病,多看兩遍還不大相信這「莫為五斗廣告米折腰」之論竟是陶君的文字。將雙重標準弄到這樣的高度,也真是陶君的大本領。容許我聯想一下,時光倘 能倒流,按照這樣的邏輯,汪精衛、梁鴻志在和日本人搞東亞共榮時,看到武漢、南昌等相繼入於日軍之手,於是妙想天開通電全國,指斥蔣委員長抗敵無方兼不 力,呼籲他刎頸自盡以謝天下。我這個比喻容更稍有誇張,道理則一仍陶君。

  陶君第二篇專欄文章題為〈支持開戰的理由〉,有他一貫的坦白,值得嘉許。文末一段如下:「本來還不支持美國開戰的,特區這篇『反戰宣言』,足令人改 觀。這場仗,如果把撰寫這篇『宣言』的這群『地球人』送去伊拉克做人肉盾牌,轟炸伊拉克,一萬個贊成。」如果有人不明白什麽叫「語言暴力」,最好反覆閱讀 和領會一下這段引文。在伊拉克當人肉盾牌的,良莠不齊,品流甚為複雜,我們不必天真地一概予以肯定。但有幾個美國人,是「九一一」遇難者的家屬,到了巴格 達和當地人一起宣示反戰的願望,是屬於廣義的人肉盾牌的部分,他們的情操,恐怕不是像陶傑這樣心術的人能夠明白的。

  我很懷疑陶君可是有什麽異於常人,不然的話,對這則一般人看來無關痛癢,不過用語笨拙而又有點藏頭縮尾的廣告,何以血脈沸騰地用這樣大的勁來罵?好了,如果有人對他做出更大一點的不是,他豈非……咦,想到這裏,我倒開始有點擔心了。

Sunday, June 15, 2008

世間最可憐的一件事業,叫做「保釣運動」。

快活人 ~~陶傑

蘋果日報2005年02月26日


世間最可憐的一件事業,叫做「保釣運動」。


保釣保釣,越保越「丟」:丟了領土,也不斷丟盡面子。日本的愛國青年團體,在島上建築燈塔,一直受到政府自衛隊強大的火力拱護。「保釣」的一方,其首領受本國政權拘留,「烈士」溺死在大海,棺木到底該不該覆蓋「國旗」,還在小家子氣地爭論。最後定了性:該人士的行
動,有自己的個人目的,「國家」不予承認,棺木不賜覆「國旗」。


「保釣」的一代,許多年前確曾「火紅」過︱︱他們曾經是學生會主席,自稱關懷中國、認識世界,他們在校園的演說,配一件白襯衣,是那麼令人感動過,他們很窮,但據說有一顆火紅的赤子之心。但今天他們都成為政協人大,在珠三角開設工廠。在春茗酒會,他遞上一張卡片,手腕戴著一隻金勞,你問問他今天還保釣否?他會仰天打個哈哈,用牙籤剔著牙縫裡的一絲肉屑,說:這個問題,要顧全大局嘛。然後,他會四處眺望,見到你身後的唐英年,他會輕輕地擺脫你,像一條泥鰍一樣游走到你的背後。


當中國人說「顧全大局」之際,就是面臨強敵挑戰、他想龜縮的藉口。欺善的時候,中國人會說「原則不容談判」,在怕惡的時候,他會用一句「以大局為重」含糊矇混過去。所謂釣魚台主權,三十年來從來不屬「原則問題」,而是怎樣「以大局為重」打退堂鼓的研究。

看穿了這一條,就會明白:在中國只有「保先」,沒有「保釣」。從今天起,就像漢城已經官方改名為「首爾」一樣,與國際接軌,釣魚台是不是也該正名為尖閣列島?


比較好笑的是有華人報紙前幾年在頭版狂喊:釣魚台「淪陷」了。淪陷?比釣魚台大九百五十多萬方公里的領土,早在民國三十八年淪陷給馬克思、列寧、史達林了。多「淪陷」幾座小島,也沒有甚麼分別,何況「淪陷」給日本,比淪陷給蘇聯,品味其實高了許多級。

人必自悔而後人悔之,切記不要給國家添煩添亂,不要再「保釣」。雖然即使乘船出海,被日本海上自衛隊拘捕,待遇其實也不錯,日本人還會把你當做一個人,拘留四十八小時,會讓囚犯吃到新鮮的魚生壽司,不會把人「勞教」出一身牛皮癬再放回來開記者會。十方三世,一切見聞,莫不是貪嗔癡。企圖「開發釣魚台旅遊」,是為貪。聞日方據島而惱火,是為嗔。還奢望可以「收復領土」,大概是癡吧。快快趕訂機票復活節到東京去掃貨,做一個快活人。

Monday, June 09, 2008

周日話題﹕曾蔭權仆倒了

【明報專訊】秦始皇焚書坑儒,盡收天下之兵,結果不是天下太平,而是揭竿起義,令秦朝早夭,二世而亡。曾蔭權貫徹「親疏有別」的刻薄政策,將官府變成私器,用政府獨家消息、撥款資源及加官進爵,收買傳媒高層和學院領導,令輿論消音,學者噤聲;又盡用警察專權,肆意侮辱打擊街頭示威者,正是得勢不饒人,機關算盡之後,結果是大敗於狂傲,即是希臘悲劇說的hybris。

機關算盡,應有此報

副局長外籍風波及政治助理薪酬超高兩宗事情,不論正經的政道還是不正經的政術,所有可以犯錯的地方,曾班子都犯了。於是,政權失足,仆倒街頭,露出死相,碰上立法會選舉年,無人敢膽當炮灰護駕,正義的政黨更不會留情,於是各方的唾罵與踐踏,無以復加矣。

我們客家人,面對命運困局,最悲憤的譴責,就是「死門絕路!」那個「絕」字,念短促的入聲,與客家話的「賊」字同音。罵過了「死門絕路」,之後就是不留情面,大打出 手。遭人趕入窮巷,投告無門,謂之死門絕路。大家在曾蔭權治下,可有死門絕路之嘆?董建華當朝的時候,香港百業蕭條,但市民可以隨便向他呼名道姓,問候三 代,輿論殺氣騰騰,董先生他老人家再顢頇無能,也會走出來見見示威者,一一注目,連連親切地講「早晨!早晨……」。於是有些準備好推薦自己或自己公關業務 的人作狀怪責,說董建華不擅公關。

隨後,曾蔭權真的很重視公關,他不單把精乖的公關請到特首辦,而且還以公關取代一切政治。真的,一切政治都變成了他的私人公關。於是,餘地沒有了,生路斷絕了。曾蔭權將物色人才,委以副局長及政治助理之重任,當作是招募家丁打手,而且慷香港市民之慨,亂派高薪厚祿。連以前管公務員銓緕事務的老好人王永平都忍不住斥責﹕「正蠢才!」曾蔭權不是蠢人,他精甩辮,精過籠,以為自己是hero,香港人很欣賞他凡事「走精面」的香港仔路線。如果曾蔭權是趣劇演員,是股壇老叔,他再精乖市民也會受落,但身為特首,不顧體統,關門行事,專益自己友,無視百年基業的香港政府規章法度,當公務員同僚冇到,當市民是付鈔看戲的笨瓜。這種精甩辮,就是乞人憎。

全國哀悼日,老曾抬花轎

我一向鄙視曾蔭權這種人,他剛上台做特首,我就在本報批評他,老早叫大家打醒精神——中共正在借助此宵小之徒的私心,借助此人精通港府制度漏洞的狂傲,敗壞港府的制度基業,好與大陸淪落到同一水平。如此,英美借助香港和平演變中共的企圖,就會落空。曾蔭權這次最令我悲憤的,不是什麼任人唯親、亂點鴛鴦,也不是什麼外籍問題、薪酬超高問題。我對中共麾下的政客的要求是很低的,只須他們行事合乎禮數,已經是阿彌陀佛,善哉善哉。在五月二十日,我中華同胞為四川地震死難者的第二個默哀日,曾蔭權的師爺,竟然認為機不可失,趁市民淚眼濛濛,關心的topic不在香港,於是馬上用新聞簡報宣布委任八名親信為副局長,實行快刀斬亂麻,連新人上台與傳媒見面,寒喧兩句,介紹給市民認識的禮數都省了。從 曾蔭權連任的第一日開始,他的政治化妝師就專門挑選長假期前夕,在三更半夜、甚至只是在政府網頁發新聞稿。與新聞界通聲氣,也只是招呼傳媒大老闆,一般記 者檔格在外,食西北風。(現在的潘潔,曾經當過記者,上了神䒷之後,也照曾蔭權的模樣做。)我當時在民政局任職幕僚長(官方職位是研究總監),同人的看法 是,在曾蔭權治下,做官有如做賊。

根本不必如此低莊賤格

我在葉國華先生的香港政策研究所做了一年,在藝發局做了五年,在民政局做了五年,憑覑好學求知的性格,接觸的高官很多,雖然他們一屆一屆的退休,但也留下訓悔和身教,令我學到一點功夫。不妨告訴你,港府——至少在曾蔭權入主之前,其實並不是如此低莊賤格的。委任副局長和政治助理的事,花點耐性,循規蹈矩,兜一個圈,跑足全程,即使最終也是將副局長和政治助理收為家丁嘍囉,也不會被人裏裏外外罵個狗血淋頭的。

香港沒民主政治,就訴諸共識政治。先廣告天下,與一眾政黨、一眾智庫、大學的政治研究所等,召開公開會議,暢談擴大問責官員的抱負和聘任人員的條件,然後組成招聘委員會,裏面安插幾個粉飾太平的老好人,納入公務員事務局行政會議代 表、立法會的親政府的委員會主席等,與特首辦一起,分組召見人選,辯論時政,閉門評議之後,由特首辦自行專權挑選,擇日公布,聘任人員接受傳媒問難質詢, 準備題目,證明能力。即使有濟濟人才,滄海遺珠,不能通過聘任,也曾在御前大鳴大放,舌戰群儒,「曾博御覽」(王安石恭維宋仁宗之語),參與過遴選過程, 心裏服氣了。

政治就是過口癮

由於問責官員是特首的內閣,即使在評議人選之後由特首辦主導的遴選委員會閉門專權挑選,也是無可厚非。這樣做,結果可以是一樣的,但過程卻有了規章法度,容許大家公開提名,說三道四,過足口癮。開明專制的政治,就是不讓眾人涉足權力,但要讓眾人過足口癮。這也是政治公關之術,但這是正經的術,不是歪風邪氣的術。現時特首辦那幫人,權力膨脹得發了狂,根本不屑去做足全套的正經公關,也根本不把記者、學者、評論人和普羅市民放在眼內。

特首眼中,根本沒你!

在辯解薪酬一事之上,曾蔭權和特首辦的陳德霖說,要照顧專業人士持有外籍護照的感受,照顧新任問責官員的感受,不能讓他們互相比較,增加人事管理的困難。說出這種話,是政治狂人,也是政治白痴。

政治顧慮,就是先照顧弱勢者的心情,先顧慮可能受到冒犯的大多數人的感受。Think for the Have-not's. The poormen come first. 而不是Think for the Have's. The rich men come first.一大批留港建港,不屑去領取居英權和申請外籍的忠誠香港人,難道他們的感受不應該優先獲得顧慮?一位毫無政治履歷的新丁陳智遠,其薪水一下子升到超越資深AO的水平,就因為他是家丁?這口氣,一眾AO精英,誰吞得下?

薪酬水平調查是政府一貫的拿手好戲。政治助理的薪酬,正路來做,以政策顧問的工作為準,可參考現存的中央政策組全職顧問和立法會辦事處研究人員的薪酬水平,定下高於立法會辦事處但略低於中策組的水平,在六萬元到十萬元之間,就大致合理。然而,曾蔭權和陳德霖的眼中,根本沒有你,為什麼要花這個心思,操勞一番,再向你解釋,向你交代?你,是老幾?

文﹕陳雲

陳雲:國情教育

陳雲 2008-06-09

國情教育

副局長的外籍風波,是曾蔭權報答中共的最佳獻禮,也給香港人上了一堂國情課。曾先生以政治家的膽量,踐踏政治效忠的原則,為香港人揭露了中共的權謀——中共就是要香港人虛偽逢迎,要你唯利是圖,但拜託,中共不要你愛國。特別是嶺南 人,最好他們鑽營私利,縮骨乖巧,「又食又拎」,醜怪一點也無妨,但嶺南人一旦心繫家國,北方人的政權就危危乎矣。從洪秀全、康有為、孫中山到香港紀念 「六四」的一群人,都在在教訓北方人要警惕嶺南人的愛國情懷。

中共是一群口裏愛國,心裏無國的人,只要有利於專政,有利於統戰,隨時可以放棄國家尊嚴。苟非如此,何以民建聯的副主席是加拿大國民,號稱愛國的民建聯, 黨內人人服膺?曾蔭權又偏偏欽點此加拿大人,使之官拜副局長?一群口不對心、心靈分裂、思想淺薄而又深陷暴政恐懼之中的國民,最容易統治。從納粹到蘇聯到 中共,都深諳此道。在上位者出爾反爾,打着紅旗反紅旗,旨在彰顯自己的獨裁淫威——只有統治者才可以出爾反爾,老百姓必須規規矩矩,結紅領巾,看升旗禮, 上愛國教育課,依照領袖的指示,何時上街抗議帝國主義,何時列隊歡迎國際友人。

曾蔭權是英王御前爵士,但口裏愛國愛港,國旗區旗別在衣襟,對中共必恭必敬。在委任副局長一事,對國族不忠,對下屬不義,始亂終棄,要副局長見機行事,自 行了斷,彷彿對一眾獲得御賜高官厚祿的「恩科進士」訓示:「是我在養你們,你們自己看着辦!」領袖就是國家,權力就是原則,服從就是效忠,這是中共的政 治,特首確實學到手了。中共抬舉他,豈能無因?

曾蔭權一伙人辯護,說基本法從無規定副局長的國籍,是故港府是依法辦事。剩餘權力由政府享用,卻從嚴統治 百姓,律人以嚴,律己以寬,這是中共的「依法治國」。中文甚為微妙,詞序調換,詞義即變。依法××,屬貶詞結構,如依法炮制(或如法炮制),既盲且莽;× ×依法,或××以法,則為褒詞,既明且敬。施政依法(或施政以法),是法治(rule of law),是王道;依法施政,是法制(legalism),是霸術。舊港府是施政依法,新港府是依法施政。中共黨官,將「依法施政」、「依法治國」掛在口 邊,視為褒詞,又常用「依法施政」、「依法治港」訓勉港官,我以前誤以為中共是不學無術,自取其辱。曾蔭權委任外國人為副局長,垂範天下之後,我方才醒 覺,中共的「依法施政」,是實話實說,並非誤解。曾蔭權先生,感謝你賜予我們一堂國情教育課。你深恐我們不明白,把demo 做得笨拙過分,但教育效果,無疑更為明顯。委屈你了。

Sunday, May 11, 2008

柏楊的誘惑

靜看近來有關奧運的種種爭論,很難不想起柏楊在《醜陋的中國人》序言裏說的一個小故事:
醫生:「對不起,我恐怕要報告你一個壞消息,化驗的結果就在這裏,恐怕是三期肺病,第一個是咳嗽……」病人:「怪了,你說我咳嗽,你剛才還不是咳嗽,為什麼不是肺病?」醫生:「我的咳嗽跟你的不一樣。」病人:「有什麼不一樣?你有錢、有學問,上過大學堂,喝過亞馬遜河的水,血統高人一等,是不是?」醫生:「不能這麼說,還有半夜發燒……」病人:「不能這麼說,要怎麼說才能稱你的心,如你的意?半夜發燒,我家那個電扇,用到半夜能把手燙出泡,難道它得了三期肺病!」如此這般,繼續夾纏,最後醫生終於急了,他說:「不要胡扯,不要躲避,不要用鬥臭代替說理,我過去的事和主題有什麼關係?我們的主題是『你有沒有肺病』。」那病人則如此回應:「看你這個『醜陋的中國人』模樣,嗓門這麼大,從你的歷史背景,可看出你的惡毒心腸,怎麼說沒有關係?中國人就壞在你們這種人手上,讓外國人認為中國人全害了三期肺病,因而看不起我們。對你這種吃裏扒外的頭號漢奸,天理不容!」

我感到一種誘惑,幾乎忍不住就要把這個故事套在某些人身上,然後慨歎一番:「中國人的劣根性」。這就是柏楊的誘惑,這就是「民族性」論述的誘惑了。

在兩蔣治下的台灣成長,我受的是「忠黨愛國」的教育,初次接觸《醜陋的中國人》,自然看得一腔怒火,覺得這傢伙怎能如此不公正,盡說中國的不好。再讀下去,遂意識到自己的無知,批判一個對象又何必先為它說好話呢?更何況好話老早都給別人說盡了。後來我漸漸地從完全拒絕變成徹底接受,認為柏楊所言一字不虛,中國人這個民族確實醜陋不堪,確實得好好改造一番。

年歲再大一點,書也讀多了一點,才曉得柏楊如此猛烈的批判絕非橫空出世。早從梁啟超的《新民說》開始,再經過魯迅《阿Q正傳》和陳獨秀等《新青年》的密集炮火,分析和攻擊中國「民族性」的論述已有上百年的歷史了。在這一百年的歷史裏,同樣的問題不斷地提出,同樣的判斷不停地落下,柏楊原來沒有說過太多前人所沒說過的話。

這裏的問題正如旅美學者劉禾在〈國民性理論質疑〉一文中所說的,有太多人把目光集中在如何給中國的國民性定調,卻幾乎沒有人去問「國民性」究竟是一個什麼樣的知識範疇?它的神話在中國的現代性理論中負載了怎樣的歷史意義。

包括柏楊在內的大部份「民族性」問題作者都採取了一套本質論的進路,將部分中國人那很難看很不堪的言行表現視為文化裏深深埋藏的疾病,而且是種不可避免的病。然而它的病因如何,它怎樣具體作用在每一個人身上,卻又是文學家之筆所無力顧及的課題了。往往東從歷史裏擷取吉光片羽,西在日常偶然的一樁事件裏抽出模型,再類推出一個很宏大很普遍的原則出來,基本上沒有什麼嚴密的方法可言。

我們也知道「民族性」的相關討論其實是殖民帝國高峰期的產物。它的基本作用是以近乎偏見的典型去分類世界各地不同的人群,大而化之地概括出所謂的「特性」與「本質」;如此一來,殖民帝國方可明確分辨人群間的優次,樹立自己無上的權威,並且找到處理殖民地屬民的正確方法。難怪第一個研究中國民族性問題的不是中國人,而是傳教士明恩溥。

「民族性」論述最大的問題是它其實解決不了什麼。假如我看不慣某個人討論事情的時候動不動就要猜測對手「不可告人的邪惡動機」,因此總結出他這是中國人劣根性的話;這是不是一個不證自明的循環論證呢?我是不是也犯了邏輯跳躍推理粗暴的毛病呢?與其如此,何不直接明快地告訴他,個人的動機不一定總是和事情的真假對錯有關?局部的問題,應該局部地處理;凡事上升到「民族性」的層次,很容易會造成說了等於沒說的無效結局。

坦白講,當我看到有人在奧運火炬傳遞過程的事端中指斥韓國人「全是一群高麗棒子,老早就和中國人有仇;他們心胸狹隘,性情粗暴」時,我也忍不住想說「你們這群憤青還是擺脫不了淺陋的民族性格,總是喜歡把一個民族看成一個整體,以偏概全,犯了典型化的毛病」。但我要是這麼說的話,我豈不是這個民族性的產物嗎?民族性理論總是無法恰當地說明為什麼有些人能夠跳出「民族性」的囚籠。

「民族性」論述的誘惑,在於它的輕省方便。我依然尊重柏楊的勇氣,感念他的啟蒙,但是我必須逃離他的誘惑。
(梁文道(牛棚書院院長)

Sunday, May 04, 2008

愛國就是愛國貨 - 梁文道

一直很喜歡大熊貓,覺得牠是當之無愧的國寶,於是心裏頭就總是在大熊貓和國寶中間畫上等號。凡聽到有人說某某國寶,腦海必定首先浮出一個大熊貓低頭啃竹子的意像,然後才迅速將它轉換成別人所講的那些珍貴寶貝。比如去年轟動一時的〈國之重寶〉展覽,明明大家排隊去看的是《清明上河圖》,我偏偏想起了一頭很肥也很重的大熊貓。再前幾年,前任財政司司長梁錦松和伏明霞結婚,每聽人說他娶了國寶,我腦子裏那頭不理世事猛嚼竹葉的大熊貓身旁就多了一個笑咪咪的禮服男子,十分詭異。

熊貓本無國籍,穿行山野之間,不知有漢,何況魏晉,我們怎麼會給了牠一個身份證呢?美國歷史學家葛凱在《製造中國:消費文化與民族國家的創建》裏點出了上個世紀二、三十年代大規模國族化運動的特色:「通過在名字前加上『民族』或者『國』的字樣,中國人生活的其他方面也在被民族化,並且被賦與了民族化的名字,包括『國藥』、『國語』、『國父』和『國劇』以及『國旗』和『國歌』」。這也正是長期困擾我的問題,從飛禽走獸、花鳥蟲魚和長河高山等自然萬物,一直到日常飲食、家具服飾以及藝術文學,這一切一切是怎麼和「國家」拉上關係的呢?一百年前可還沒有這些「國X」什麼的觀念吧?更妙的是,喜愛這些「國X」竟然也是愛國的表現,比如說「愛用國貨」。

一群愛國青年最近正在杯葛法國百貨公司「家樂福」,盛況不減前兩年抵制日貨的風潮。其實中國人抵制外貨也有八十多年的歷史了,只不過近年的抵制運動少了一個前輩們最關心的元素和口號,那就是愛用國貨了。原因可能是全世界的人現今都在使用國貨,就算「家樂福」裏賣的也是國貨,再談「愛用國貨」那就什麼都抵制不了了。但當年的情況很不一樣,中國從往昔的貿易出超變成入超國,再加上「半殖民地」的狀態,政府連關稅自主權也沒有,要挽救被打得抬不起頭來的本國產業,還真得愛用國貨不可。

《製造中國》講的就是那段抵制外貨愛用國貨的歷史,從政府的動員,商界的投機,一直到民間學子的熱情,各種角色一一登場,合演了一台民族產品博覽的大戲。在一般史書裏面,它本來真的只是一齣戲,無足輕重,表現的是大家的愛國熱情,頂多再加上當年經濟結構的問題。但是在葛凱的筆下,這一幕卻是現代中國國族主義形成的關鍵,因為對大部份平民百姓而言,所謂民族,所謂民族精神,皆是很抽象很形而上的東西,只有透過日常生活中可見可觸的物品,大家才能學懂當個堂堂正正的中國人。或者可以這麼說,就像演戲,要演好中國人,最容易的方法就是從他穿的衣服使的道具下手了。當人人都能一眼辨明什麼東西是中國的,國家就不再只是個觀念而已;當人人都時常操演中國人這種角色,大家就會自然而然地變成中國人了。

說來容易,做起來可不簡單。首先,該怎麼定義國貨呢?一件西裝本來絕不能算做國貨,只有堅守傳統唐裝或者改著較現代的中山裝才比較像樣;但萬一一件西裝是國產的,而一襲旗袍用的是日本料,那又該怎麼辦呢?依據葛凱的記述,當年的「愛國商人」或者「民族資本家」想出了資本、經營者、生產者與原料等鑑別國貨的四大標準。按照這套標準,「家樂福」賣的東西起碼是一半甚或四分之三的國貨,抵制或不抵制,大家可以自己計算一下。

好玩的插曲還有很多,我最喜歡一個寄宿小男生的故事。天涼了,小男生的媽媽寄來一件自己打的毛衣,但那毛料卻是日本貨。小男孩一方面怕冷,更要珍惜母親的心意,另一方面又不願穿日本毛料。忠孝難全,如何是好?結果有志氣的男孩天天挨著冷風在學校操場跑步禦寒,日子有功,成了該縣賽跑冠軍!不用說,這是商會辦的愛國刊物上登的故事。

美亞花露 - 陶傑

美亞花露在外國記者俱樂部講達富的種族大屠殺,展示許多幻燈片。

達富在蘇丹的西部,蘇丹的回教政府,縱容阿拉伯人組成的兵團向不信回的達富土著滅族,其中一張圖片,是一個小女孩,騎著驢子逃跑。天空的遠處,有一架軍用直昇機。美亞花露拍了照片,倉皇撤退:「我們走後,直昇機就飛過來掃射。圖片中的小女孩是死是活,一直沒有消息。」

美亞花露的膽子很大,親去達富,生命有危險。一個保護兒童的國際組織的主任,幾天前剛剛被槍殺。「二○○四年,我第一次去達富,看見許多驢子,現在,遍地都是驢屍。」

屠殺達富土著的軍事組織,名叫「江那維」(Janjaweed),由蘇丹軍政府和民間的伊斯蘭部落混雜而成。達富這個地方,就像西藏,十九世紀之前,達富是一個獨立的王國,後來埃及控制了蘇丹,達富一度與蘇丹合併。因為蘇丹旱災,阿拉伯的蘇丹人不斷在達富砍伐樹木,他們是遊牧民族,打進達富尋覓水源,激起達富土著的反抗,蘇丹人火了,來一場滅族屠殺。

所謂達富危機,來龍去脈是這樣,香港自稱「國際城市」,但美亞花露來演講達富危機,出席的都是外國人,午餐會上的香港人不足半打。平時慣見的本地政黨份子,學者評論員之類,一個也無,可能都湧到沙田為曾憲梓老先生傳送「聖火」吶喊打氣去了,會場氣氛反而相當和諧。

另一張照片,一個小女孩肩上有一個陷入的彈孔,子彈沒有貫穿,為什麼?因為她揹負著一歲的小弟弟,蘇丹軍從後面開槍,背上的小弟弟中彈,子彈貫穿小弟弟的軀體,速度減弱,再射進姊姊的肩頭。弟弟死了,救了姊姊一命。美亞花露講到這裏,全場鴉雀無聲。

畢竟是大明星,講話清晰,很溫婉,但很堅強。放幻燈片時,還配上一段達富的古老民歌,有一絲淡淡的哀愁。阿拉伯大使提問:「世上還有許多災難,例如巴勒斯坦的孩子,你為什麼也不同時關注?」

這個問題,沒有什麼邏輯,但大使是問給他本國政府聽的。美亞花露說:「我當然想幫助其他的國家,但一個人做得到嗎?」

幻燈片中的蘇丹小孩和難民,個個拉著美亞花露,懇求她把血腥的真相告訴全世界,請歐美來幫忙。這一天,在座沒有幾個中國人,幸而無人以憤青的姿態站起來質問:「為什麼你們美國人總愛指指點點,干預人家的內政?」這種場合,出現這種問題,就像一碗湯浮現了一隻蒼蠅。

這一天的午餐會,一道番茄湯,雖令人聽報告而難以下嚥,但維持外國記者俱樂部的名廚水準,味道很好。

五月四日 - 左丁山

今日係五月四日,五四運動八十九周年紀念日,明年係五四運動九十周年,唔知北京會唔會大搞紀念活動呢?呢排中國大陸及香港愛國商人興搞愛國主義,如果熱情能維持下去,明年搞五四就最(o岩),講近代學生愛國運動,當以五四為開端,共產黨亦因此而孕育。飲水思源;中共應該重視五四,全國學生應該重視五四,北京大學尤其應該站在前列。


之不過,政治現實與愛國情緒有抵觸(o架)。自發性愛國運動一定受到排擠,有黨中央撐腰(o既)愛國運動先至可以維持五分鐘。最近(o既)例子係全國城市市民學生反家樂福,但中央一聲:「玩夠(o勒)」,報紙報導內地互聯網上再無「家樂福」字眼(o既)網頁,好激(o個)(o的)網民唯有自己激氣可也。

中國留美學生話平時忍受夠(o勒),不忿外國傳媒偏袒西藏,於是(據IHT報導)南加州大學中國留學生踴躍出席一位西藏喇嘛(o既)演講會,嚴詞質詢,甚至向喇嘛掟水樽,以表示不滿。留美學生罵西方,罵西方傳媒,當然可以,在美國有充份自由,不過佢(o地)有冇反省到點解西方記者係咁死硬唔聽佢講呢?主要原因就係西方記者認為中國學生,即使到(o左)西方,仍然無言論自由,言不由衷,只係背誦中國政府(o既)官方言論。

事實是否如此?可以做一個實驗(o既)。靈感來自冷戰時期一個笑話。美國遊客對蘇聯人講:「我(o地)有在華盛頓大聲責罵白宮主人自由。」蘇聯人反駁:「有乜咁巴閉(o者),我(o地)也有在莫斯科紅場集會,大聲責罵美國總統(o既)自由!」(o拿),(o的)留美中國學生在美國大罵CNN,大罵法國之後,返到北京要得到事先批准先至可以在天安門集會大聲鬧法國,鬧CNN,但真正考驗係,中國學生可唔可以自發性在天安門集會,大聲罵中國貪官腐敗呢?六四就係前車之鑑。既然如此,西方記者總係對中國留學生(o既)愛國言論抱懷疑態度,即使係偏見,一時之間亦難以扭轉,香港係中國城市中言論自由最多(o既),可嘆者乃係城中有好多擦鞋太急(o既)太監,自己設限,非常自律,呢類人當權當道,會害死香港。

星期天休息:永恒的醬缸造就了柏楊的不朽

台灣作家柏楊先生逝世。柏楊的影響力巨大,柏楊是一位多產的作家,卻以一冊《醜陋的中國人》風行二十年,還有英譯本行銷國際。

研究中國人口質素的問題,魯迅、林語堂、胡適等早有論述,但又以柏楊引起的迴響最大,因為柏楊比魯迅和林語堂更為深刻。柏楊的白話文功夫比魯迅高超,《醜陋的中國人》對中華民族的許多共性,膾炙人口,因為讀柏楊這本名著,永遠都不過時:

「中國人是天下最容易膨脹的民族,因為『器小易盈』,見識太少,心胸太窄,稍微有一點氣候,就認為天地雖大,已裝他不下。」
「中國人打一架,可是三百年的仇恨。沒有包容的性格,如此般狹窄的心胸,一方面是絕對的自卑,一方面是絕對的自傲,獨獨沒有自尊。自卑的時候,覺得自己是一團狗屎,和權勢走得越近,臉上的笑容越多,變成了一種人格分裂的奇異動物。」

記者訪問柏楊:「你認為那個民族對全人類的貢獻最大?」柏楊說:「我認為是安格羅撒克遜。第一,他們創立了議會政治制度,使司法走上清明。凡英國的屬地獨立之後,都用英國的法治,你說,這個民族是不是有貢獻?我們中華民族在五百年來,貢獻甚麼?」

柏楊之心直口快,不知含蓄,自然刺痛了很多中國人的脆弱心靈,指柏楊「詆譭」同類。不錯,柏楊所說的「醜陋的中國人」,如果指十三億之中的每一個,未必完全精確,因為在六十年代的中國大陸,也有一些優秀的中國人如林昭和遇羅克敢講真話,堅持了人性的尊嚴。上一代的中國人也有很優秀的品種:畫家傅抱石、豐子愷,知識分子陳寅恪,還有在柏楊蒙冤下獄時挺身營救的物理學家孫觀漢,也數之不盡,即使今日的海外,也有一位中國女留學生王千源,在憤青的瘋狂攻擊之下維持獨立思考。王千源小姐就不是醜陋的中國人,一大堆面目猙獰、向王小姐發出追殺令的中國憤青才是。柏楊和胡適等擁有國際視野的知識分子,也一樣是很優秀的中國人。柏楊指的是一種民族的共相,歸納為「髒、亂、吵」三大令人厭惡的生活特徵,源自二千年秦始皇以來形成帝皇奴臣的「文化醬缸」,令中國人的思維停滯而酸腐。令中國政府也論斷「中國人民的教育素質差,不適宜像西方一樣搞議會民主」,很奇異地也與柏楊相同。罵柏楊詆譭中國人的人,敢不敢罵統治著他們的主人。柏楊說:「最大的醜陋,是不知道自己的醜陋」,可以為柏楊的中國人研究的終極結論。

柏楊的論點,永遠都那麼In,那麼潮,令人深有啟發。柏楊說:「美國有甚麼,中國立刻也有甚麼。你有憲法,我也有憲法,但中國的憲法像戲院門口的海報,誰上一次台,就變一次憲法,那又如何使人相信憲法?淮河之南的橘子,拿到淮河之北,就成了枳子。中國的文化就是淮河之北的文化,逾淮而枳,好像是一個美國蘋果,只要搬到中國,就立刻變成了乾屎橛,醬缸的侵蝕力很強。」

這是一種基因。何止是蘋果和橘子,互聯網也一樣。美國人發明的互聯網,本來應該用於文化和知識的交流,用於建立一個中國人自己也懂得用嘴巴說的「和諧世界」。但中國留學生王千源只因為在海外有一點點不同於民族主義情緒的個人意見,針對一個弱質女孩,她的同胞用互聯網來散播追殺令,把她的照片、地址、個人資料在網絡散發,暴徒在王千源在青島的家居潑糞。高科技傳來中國形成心靈的閉塞,令中國人自我加強仇恨,柏楊先生的真知灼見,真是精確無匹。

柏楊是一個醫生,他看出了其中的病態基因:「這就是中國文化的問題──醬缸可以消滅智商。至於醬缸如何形成?可能是受儒家思想影響所致。儒家思想自從定於一尊之後,經過一百多年,到了東漢,成了一個模式,學生只可以圍繞著老師所說的話團團轉。到了明王朝、清王朝,如果官方規定用朱熹的話解釋,就絕不可用王陽明的話解釋,根本不允許知識分子思考,他們已經完全替你思考好了,時間一久,知識分子的思考能力衰退。沒有思考能力,也沒有想像能力,沒有想像能力,也沒有鑑賞能力。」

柏楊一直生活在台灣,此一心得,有值得補充之處:馬克思、列寧、毛澤東說過的話,也不准任何人來質疑,後來才有鄧小平號稱的所謂「解放思想」。相對於毛澤東的中國,鄧小平是敢於挑戰質疑的唯一人。「不管黑貓白貓,能捉老鼠的就是好貓」、「貧窮不是社會主義」,這種話在西方,是三歲小孩都知道的普通常識,不值一論,但在一九七八年的中國大陸,效應卻有如山崩地陷。舉國都口瞪目呆傻了眼,然後又展開了「到底該姓資還是姓社」的大爭論。

以秦始皇為尊,以朱姓的明朝家族為大,後來又以滿清異族為首,然後又以列寧和史達林的蘇俄為師。用柏楊的話來評析:這個醬缸阻礙了一個民族的思考力鑑賞力,還有基本的判斷力,在此一漫長過程中,中國的「知識分子」在一團醬裏一起醃泡,成為今日的奇怪局面。

由於柏楊所說的「醬缸效應」,中國無法產生民主,今天正是「五四運動」的紀念日,「五四」提出的口號正是民主。相當詭異的卻是:觀之今日大陸憤青追殺王千源、圍攻家樂福,一發不可收拾的狂躁情緒,中國人自己證明了不可以、也沒有資格可以享受西方的民主,反過來,還要一個「獨裁」的中共,來勸喻要「理性愛國」,今天的中國,以「愛國」建立新的言論獨裁,而且這一次不由毛澤東來發動紅衞兵,而基本上是自發。仇恨和偏狹,取代了寬容和理性,如此國家一旦「民主」了,王千源的家馬上會被燒掉,她的父母會被暴民打死,王千源一旦回國,有很大的機會被凌遲碎割,其肉賣至十文錢一小片,像明末名將袁崇煥的結局。

這樣下去,如何收拾?這是中國執政者的事,不在本文探討範圍。柏楊的論述,也不是沒有缺陷:譬如他由此而否定中國語文,不但主張簡體,中文還要拉丁化,用ABCD來拼寫,這一點沒有甚麼道理。中國的唐詩、宋詞、崑曲,都是知識分子優美的藝術品,與醜陋的帝王與奴民無緣,而且越南、古巴也使用拉丁字母,卻不見得自由和文明。

柏楊言詞直率,他的缺點是身為中國人,竟然說了幾十年的真話,因此他的文字有時未免像高舉起的十字架,引起吸血殭屍的咆哮哀嚎。因為他活在一個苦難的時代,因言論而獲罪重囚,是一個從地獄走過來的勇者,柏楊對於許多他看不慣的事,有時未免太上心,這一點似乎沒有必要。「好的孩子學不壞,壞的孩子教不好」,柏楊先生的情感太澎湃了,似乎欠缺一點洞明的冷靜,何況從佛家的角度,一個民族的思想和行為,是他自願選擇的一種共業。例如,香港人最近也在擁抱著一種共業:在互聯網「香港討論區」,香港的中國憤青,也發起了向香港大學的異見女學生陳巧文的姦殺令,香港特區政府的警方,聽任不管。中國人醜不醜陋?香港人在五十萬人大遊行的時候,秩序井然,人人互敬互助,沒有暴力,那時候一點也不醜陋。醬缸效應長久發酵,以後很難說。

中國式的醬缸行為,在一所裝修過的戲院,不必換電影海報,是同一片上映。
柏楊先生是一位跨世紀的中國作家,他的離開,連時機都如此完美,他是一位對世界文明有卓越的警世貢獻的人,中國的醬缸,奇異地保存了柏楊作品主題永不過時的新鮮感。時間將會證明他的偉大和不朽。

Sunday, April 13, 2008

星期天休息:「聖火」爭奪戰的鬧劇情節和悲劇色彩

陶傑

奧運「聖火」傳送,演變為地球一體化的一場鬧劇,在現代新聞史上,是破天荒的奇怪景觀。「聖火」如同一名重犯,跨國押送,戒備森嚴,好似隨時都會遇到劫囚 的樣子。如果「聖火」如一早中國政府的宣傳,是代表了十三億中國人的尊嚴,今日此一尊嚴的形象,無疑帶有豐富的諧趣風味。

支持西藏宗教文化的示威者,同情達賴喇嘛的西方政府,抱著「跟你玩一把」的輕鬆心理,中國心情沉重,漢民族主義者憤恨躁狂,一場「國力」的宣傳,事與願 違,中西對決,勝負立判。

「聖火」為何會成為中國的公關災難?首先當然是中國和西方之間的思想隔閡。中國帝皇政治兩千年,視「聖火」如天朝大國的一面圖騰。然而奧運的「聖火」,英 文原文,其實只是「奧林匹克火炬」(Olympic torch),並無「聖」的意思。
即使奧運源自多神崇拜的古希臘,歐美是耶教社會,西 方公眾眼中的奧運火炬,只是一場盛會的一個標徽,並無「神聖不可侵犯」的宗教膜拜思想。

中國是一個無神論的政權,傳統中亦無宗教,「聖火」之「聖」,無法上接一個全民認同的神祉,叫做「聖火」,可謂莫名其妙。在中國人的潛意識之中,「聖」就 是天子皇帝的化身,「聖火」本來不過是麥當勞漢堡包那個紅底金字的M一樣,但一旦輪到北京主辦,「聖火」即升格為中國皇權的聖杖。

區區一柄火棒,在西方的大城市傳遞,英國是民主的搖籃,法國是人權的故鄉,美國是全球移民嚮往的自由天堂,針對武力鎮壓西藏,當然會爆發抗議。中國的文化 傳統,有很多哲人先賢的教誨,勸諭中國人面對自己無法掌控的劇變要冷靜:有韓信胯下之辱的典故,勾踐臥薪嘗膽的故事。

還有甚麼「戒急用忍」,還有香港近年濫用的一句口頭語「平常心」。若以真正的「平常心」視之,抗議就抗議,奧林匹克運動會的原名,是Olympic Games。所謂 Games,不過是遊戲,絕不是戰爭。一場遊戲還沒有正式開幕,只是小小的熱身,遇到人家抗議,先不管道理在何方,沒有必要繃緊臉咆哮暴叫,在一場國際電 子資訊戰中一敗塗地。不是說中國文化雍容博大嗎?

所謂「平常心」何在?一夜之間,認定全世界都是敵人。是全世界都錯了,惟有中國永遠一切是對的,還是胸橫罣礙、目蔽心魔?
中國的傳統文化,對當代的中國公關一點用處也沒有,金剛經的名句:「一切有為法,如夢如泡影,如霧亦如電,當作如是觀。」因為中國人的包袱太重,包袱就是 「有為法」。舉辦奧運,不是甚麼大不了的事,希臘是歐洲的一個小國,也主辦成功過;韓國從前是中國的藩屬,也主辦得有聲有色,更遑論人口稀少、歷史並不悠 久的澳洲。人家辦奧運就辦奧運。沒有必要扯到「洗雪國恥,吐氣揚眉」的情緒高度。除非特別自卑,否則辦奧運並不需要特別的「民族自豪感」。中國人自己給自己出精神上的難題,自己給自己加重擔,本來無一物,與幻影搏擊,向心魔咆哮,逐漸塵埃就聚過來,心鏡明 台,即使披上幾點塵埃,輕輕拂掉就是,重拳擊碎鏡子,只有沾了一手鮮血。

奧運「聖火」鬧劇,令全世界目睹,中國想「融入國際社會」,是何等困難重重(這裏說的「國際」,當然是指十三億人口自己認可、以美國、歐洲、日本為現代文 明主軸的西方國際,而不是指伊朗、津巴布韋、北韓、古巴的另一半球)。令世人奇怪的是:中國儒家的忍讓、道家的雍容、佛家金剛經的啟示,在當代中國當權者 和社會的思想行為之上,關鍵時全無作用影響,中國文化優良的精髓到底是一堆泡沫,還是經當代的中國人自己鏟除了記憶?這是另一個課題。奧運是一場遊戲,Games 的意思,就是博弈,博弈不是戰爭,不是鬥爭,而是介乎對抗和玩耍之間的一場心智的周旋。既然是遊戲和博弈,即無所謂面子不面子。即使「聖火」為示威者所 奪,天不會塌下來;英語中有So what的一句話,跌倒一跤,So what?中國人出於文化的局限,在面子上,就是So what不起來。

但是對待人權和生命,卻一向都So what,中國帝皇政治的態度輕佻,視同草芥,這是中西文化永不可能溝通的障礙。最終任何「公關」,修修補補,實質的硬核不變,外殼髹了另一層色彩,作用 也極為有限。台灣的中華民國,內裏的硬核變了。所以台灣應該是國際社會的一員。這個世界是如此不公,西方的偽善也有一分責任。因為歐美一向更重視十三億人 口的資源市場。中國沒有簽合同「改善人權」,改善到甚麼程度,也沒有公認標準。中國人愛錢,西方也愛,中國和歐美之間,互有不切實際的幻想,幻想一起破 滅,遂有奧運「聖火」的醜事上演,西藏只是引子而已。奧運只是一場競技,四年一度,跟世界杯沒有甚麼兩樣,其聲勢與刺激,甚至遠不如之。沒有包袱的人,他 不是沒有夢,只不過他的夢跟你不一樣。這個世界從來不需要六十億人做同一個夢,但連津巴布韋的黑人,也想像歐美一樣能票選一個領袖,這樣的夢,在世界越來 越多的角落,已經不再是泡影。

Friday, April 11, 2008

抵制法國貨?

奧運「聖火」在世界各地招惹滅火之辱,大陸網絡糞青發動
「罷買歐洲貨運動」,由於法國總統薩科齊,在最近新婚蜜月、性激素亢奮刺激之下,態度最為囂張,帶頭傷害中國人民感情,糞青呼籲:罷買LV手袋、抵制家樂福超市,先拿法國貨開刀。不要衝動,想想誰才是真正的受害人?

中國人罷買法國貨?千萬不要那麼傻,那麼天真,中國遊客不去巴黎買LV,又從哪裏取得貨辦,帶回中國抄襲仿冒?一旦真的出現罷買法國名牌潮,你罷買了,人家還天天不斷出新款。全中國假冒LV的生產線就此停頓,萬千民工失業,連羅湖城也會執笠,製造國家經濟動盪,糞青們吃了豹子膽?

中國人罷買LV,誰最高興?巴黎市民最高興,因為從此少了一群街頭喧譁的暴發農村客猖狂掃貨,正好還花都一片清靜。巴黎市面少了中國的消費者,地位品牌,即刻增值,其他文明國家的遊客本來嫌巴黎太多中國暴發戶的,知道「中國人抵制法國消費」這個天大喜訊,個個眉開眼笑,就回來巴黎旅行了。法國不但一點損失也沒有,旅遊生意還比以前多,就像香港的酒家禁了煙,煙民趕跑了,生意額直升一樣。請中國糞青們開動大腦想一想。
至於杯葛家樂福市場,請大陸糞青同志們「反思」一下:當今全國買幾隻雞蛋、買兩瓶醬油、買一斤火腿豬肉,不放化學染料、不下毒、不灌水呃秤騙錢的,除了家樂福超級市場,還剩下幾家?抵制家樂福,豈不等同斷送成千上萬中國同胞的性命?

還有法國紅酒,每年向中國直銷幾億公噸,幾千億歐羅的生意,在東莞的夜總會K場,有錢人看一個小姐臉上沒笑容不順眼,一拍茶几,一瓶七八萬元的拉弗,提起來往牆上就摔。都抵制法國紅酒,還哪來的豪氣?在夜總會改摔國產竹葉青和茅台,氣勢輸了一大截,連媽咪都嫌你土,護著該名北姑,還會頂你的嘴呢。

抵制法國貨?不要開玩笑了,言詞的巨人,行動的侏儒。歐洲抵制中國的掃貨客,令人擔心,可能會在中國人抵制歐洲貨之先,連日本有許多店舖,也寫明恕不做中國人的生意。此一常識,等糞青們上了廁所之後,可能會回復神智的。

話又說回來,香港在曾蔭權爵士領導下,是一座國際城市,香港人崇尚和平,也最愛歐洲日本名牌。LV在香港擴充營業,剛在尖沙嘴開了一座全新的旗艦店,裝修豪華,設計新穎,LV好,LV正,LV令您氣質高雅,儀表出眾,全港市民,千萬咪執輸,讓我們快樂消費,快D去尖沙嘴LV店買多D真版正貨喇!

Monday, March 10, 2008

走火入魔的「風水派」

張五常(1997.05.23)走火入魔的「風水派」

轉載

《信報》五月三日的社評,題為《墨守成規不可取,離經叛道有可為》的,題目有吸引力。細讀內容,是描述一套走火入魔的新經濟學,忍不住要回應一下。



該社評的內容,是關於美國的一個名為聖信德(Santa Fe)的小市,創立了一個新的聖信德經濟學派,高手開始雲集,包括了曾經獲諾貝爾經濟學獎的阿羅。這些都是聰明之士,IQ爆棚的。他們利用先進的計算機科 技,高級的數學方程式,構成「非常」的「武器」,來對付「非常的課題」。社評又說,這「非常課題」的答案,是「千百萬股民夢寐以求」的。



「求」什麼?求發達也。聖信德學派的天才高手,當然也是股民,也想發達。



據社評所說,對那「非常課題」,「聖信德有了初步解釋」!據我所知,可惜的就是「初步」,因為到今天,聖信德的天才,離發達之期尚遠!我個人的估計,大約還要等三億年。



有了答案就可以大發其達的「非常課題」是什麼呢?是「經濟學家長期以來無法理解的一些現象,如股市投機泡沫的出現和破裂等」。類似的「非常課題」,三十四年前我和幾位同學也研究過。今天重聽,忍不住哈哈大笑,曰:「一字都冇咁淺也!」我這樣說,是有不膚淺的哲理的。



一位IQ爆棚的朋友,凡事都說淺、淺、淺的,有一次我考他一考,問:「『弌』字是什麼字,其意為何?」他想了很久,想得面紅耳赤,總是答不出來。我以安慰語氣對他說:「『弌』者,『一』也;《壹週刊》之《壹》也;『一字都冇咁淺』之『弌』也!」



「一」字當然是淺的。但假若你走火入魔,用上連字典也不容易找到的「弌」字,那麼就算你天才絕頂,充其量只可以自欺欺人,說穿了,既不高深,也不絕妙,只能令人啼笑皆非而已。



經濟學上有好些不能(其實是不容易)解釋的「非常」現象,可不是因為這門學問的理論中看不中用,要「發明」新的,而是因為世間的侷限條件千變萬化。經濟學 理論的有效運用,是先要準確地把有關的侷限條件研究、調查、鑑定、簡化。這是很艱巨的工程,與方程式的多少或深淺扯不上關係。就算是一些不是「非常性」 的、微不足道的經濟現象,一個經濟學高手,往往要窮一生之力,才能稍懂其侷限條件的結構。阿羅等人是數學天才,也是理論天才,但他們對世間的真實侷限條 件,卻沒有下過什麼功夫。



六十年代興起的交易費用——包括訊息費用——學說,是一個革命性的發展,因為交易費用是最重要的侷限條件。為什麼在此之前經濟學界對之視若無睹,是另外一 個話題;而後來經濟學界懶得去考查交易費用的侷限條件,轉向博弈理論(Game Theory)那方面的數學發展,又是另一個話題了。我認為,「懶」是人之常情,而這「常情」是這兩大話題的答案。



回頭說聖信德學派的「非常現象」,其解釋的困難,真的是「一字冇咁淺」。市場的訊息不僅費用奇高,而且訊息有真有假;更過癮的是,不同的人有不同的權利,而不同訊息會落在有不同權利的不同的人的手上。



有一次,我與佛利民挑燈夜談,對他說:「經過了二十多年的觀察,我對你多年來所倡導的控制貨幣發行量的政策,有所懷疑。我今天認為,回覆昔日的金本位制或 採用其它本位制,是可取的。你的貨幣理論絕對一流,問題是不同的人有不同的訊息費用,而準確的訊息差不多免費地落在有權力的人的手上,使他們可在市場大賭 幾手而成大富,外間的人不知道,就是知道了也無可奈何,這些人不賭才怪!而這一賭也,可以使市場大起波動,對經濟發展有害無益。」我跟著舉出匯率波動的例 子,利率波動的例子,股市波動的例子,指出在這些市場中,某些人可以有利可圖,因而增加了我們在外間認為是莫名其妙的大波動。



讀者不相信嗎?如果鄧小平還健在,大家一起在香港的股市上大賭一手,你要買聖信德的眾多天才再加十倍勝出,還是買鄧小平這個連一條方程式也不懂的人勝出?



我們不容易解釋市場的好些現象,尤其是宏觀性的某些暴升暴跌的現象,是因為世界的侷限條件太複雜,而在這複雜的情況下,有些人在訊息上處於有利位置,可以 預先知道一些訊息而在市場大賭幾手而風花雪月去也。有些人處於另一種有利位置,可以製造新的侷限條件,或刻意而又成功地誤導市場。一些市民或股民,以為自 己有先見之明,又或者以為自己掌握到一些內幕消息,糊裡糊塗地下注;而其它的好些股民,本著那所謂「牛群直覺」,一窩蜂盲目地炒上炒落。



如果我們能知道複雜無比的訊息侷限條件的大概,而又知道這些訊息對不同的人的分佈,那麼「非常性」的市場現象,大學一年級的經濟學理論就可以解釋得很清 楚。但假若有無足輕重的人能深知上述的侷限條件,因而可以推斷市場的去向而準確地下注,市場的走勢就會由於這「準確下注」而改變了。



在市場因為沒有人能知道侷限條件的整體而引起的波動中,或然率往往使某些數據有連繫性的出現。這使好些人認為他們可以按這連繫下注便有利可圖。歷史上,好 些人以這種下注方式賺過大錢,但其實是或然率讓他們在某波動時期吃到甜頭。但歷史上,這些「高手」也往往因或然率而破產收場。



股市上的所謂圖表派,是因為或然率容許有不盡不實的數據連繫而促成的。歷久以來,我稱「圖表派」為「風水派」。



聖信德學派是圖表派的絕頂高手。因為計算機的功能越來越了不起,市場的數據可以大量搬進計算機去,一按掣就大有可觀。這些高手不僅懂計算機,且數學高不可攀,又用上巧妙的假設,於是使人看來更是敬畏有加了。



問題是,這些天才忘記了科學方法的第一課。不管計算機如何了得,不管方程式如何深湛,他們是以市場的數據來解釋市場。這是以事實解釋事實了。在邏輯上,這是不可能的。



一百年前,英國經濟學大師馬歇爾說得清楚:最魯莽、最不負責任的研究者,是有意或無意地以事實來解釋事實的那一類。此乃聖信德之類也。

Monday, February 04, 2008

陶傑短評:一竹篙打一船淫

藝員裸淫網洩事件,因日本傳媒跟捧,事件「國際化」,警方表現高度亢奮,警務處長頻頻發言,指「大量窩藏網絡淫照,可被視為有發放意圖」,繼而進一步收緊,指「即使藏有一幅不雅圖片,亦有可能犯法」,繼而掀起抓捕風潮。

藏有大量網淫照片,即有「發放意圖」,警務處長要補充的是:如果此一「大量」圖片,屬於自拍形式,儲藏在自拍者本人的電腦之中,則警方會不會拘捕淫照的主角兼電腦的物主,即使這位當事人是一名藝人?

因為藏有自拍淫照者,本身正是具有「發放意圖」的第一嫌疑犯。警務處長受過刑警偵緝訓練,不可能不知道:一旦遇到有人上門舉報兇殺案,全世界的警探,都會首先鎖定報案人為第一疑兇。世上所有的雨衣露體狂,都以其身體的某部份為傲,在橫街窄巷,向路過的單身女子主動掀衣發放,分享自豪感,因此,染上自拍癮的慾海男女,不分職業,尤以在水銀燈下最易陷入自戀的演藝人士,如發現其電腦或手機藏有本人的裸淫影像物品,警方是否應優先拘捕?

但這樣一來,警方又威脅了影藝人的「創作自由」,因為影藝人自拍的裸淫物品,多講究攝影、燈光、角度與一般暗瘡電車男自我裸拍藝術水準自然超班,警務處長「一竹篙打一船淫」,如此亢奮,怎怪得港人當初反二十三條呢?

Sunday, February 03, 2008

小風波 (陶傑)

藝人的裸淫照被人上了網,有什麼大新聞價值?十多年前,史泰龍當四級片演員的圖片就上了網,畢比特的裸照也上了網,未見美國的FBI舉國出動,要抓幕後黑 手,因為根本不需要。

為什麼?因為照片如果是假的,用一個人頭貼在一具身體上面,當事人可以發一通聲明,一笑置之。

美國總統布殊和國務卿萊絲亦曾遭「移花接木」,出兵伊拉克的時候,惡作劇者把兩個男女的裸身接上兩人的肖像,像做愛的樣子,兩位領袖一點反應也沒有。

如果照片是真的,那麼在邏輯上,就要問一個問題:裸照淫圖,是不是有歹徒用手鎗指著迫拍下,為了勒索不遂,然後在網上傳播?如果是這樣,藝人才是百分之百 的受害人,不分知名度,都是嚴重的刑事案。

如果沒有人威迫,照片是自己私下尋找樂趣,用手機拍下,這種自戀行為,當事人一早就該警惕:萬一手機丟失,電腦出問題,照片就有可能公開流傳。一對油尖旺小情侶可以在床上玩自拍,在社會上有點知名的人,玩同樣的遊戲,自己承擔後果。

因此,如果照片是真的,第一個要追究責任的,是玩自拍製造這些照片的人。即使要找人拍裸照玩自戀,攝影師畢竟是外人,今天稱兄道弟,明天鬧翻了,底片一樣 可能外洩。一個藝人,如果成熟一點,自拍或由死黨拍下這些照片的時候,必定會計算其中風險。

你自己率先把「私隱」拍下來,在這個高科技世界,就要想到有沒有可能有一天「私隱」會上了網。最 保險的辦法:越是「名人」,越不要玩這等無聊遊戲。如果戴安娜跟她的埃及男友一起拍了幾張床上照,照片在雅虎公開了,只要圖片是真的,你看見了,也不會大罵做手腳的人「無良」的,你只會:A,跟全世界的人一起評頭品足圖中男女的身材;B,嘲笑戴安娜,跟那個埃及佬做愛就做愛,拍下來做什麼?真是傻豬。

幾張藝人圖片上網,全城起哄,是一個不成熟的社會集體躁狂的行為。華文傳媒頭版炒作,警方大為緊張,還要求國際刑警協助,這種「警方」也心智不成熟。議員街頭被毆,沒有真正破案,政治白色恐怖,無能為力,「警方」跟著偶像fan屎的咆哮團團轉,太孩子氣了。日本傳媒跟進炒作,助長了當事人自我放大的錯覺,把香港警方嚇死,更像天快塌了的樣子,日本仔呀,你真鬼!

Sunday, January 27, 2008

星期天休息:資訊不是知識,消費者不是讀者

陶傑

一家「老牌」出版社倒閉,所謂「集體回憶」,又陷一城。該出版社當年以出版「袋裝書」開創本地風氣,名噪一時。「袋裝書」的風俗,抄仿自日本,因為日本人在東京地鐵上班,閱讀風氣濃盛,喜歡一面乘車,一面閱讀,日本「岩波文庫」,即為袋裝書出版之代表。中華民國時代,出版家王雲五的「人人文庫」,亦屬小巧玲瓏,書身籤長,一本裝在當年寬敞的唐裝口袋裏,尚有餘空,還裝得下一支鋼筆、一盒墨水,另加一隻西洋袋錶。

香港的出版生意難做,因為香港的閱讀向來不成風氣。暢銷書多為炒股投資、湯水美容的天下,但這一類書籍,販賣者不屬「知識」,而是「資訊」。嚴格來說,閱讀(Reading)是很崇高的習氣,以書為目標,而書是傳播知識(Knowledge)而不是資訊(Information)。例如一具手機附贈的說明書,教導用者怎樣使用各樣按鈕功能,說明書羅列的是資訊,閱讀這冊說明書的,嚴格來說,不夠資格稱為一名「讀者」,只是一名「消費者」。同理,教導如何炒股票、怎樣湯水護膚的各類印刷物,嚴格來說,只是資訊的「說明書」(Brochure),而不是「書」(Book),偏偏華文的「說明書」卻又與書籍的一個「書」字雷同。閱讀說明書的人,有快速的功能目的,香港有許多以書籍形式出現的資訊手冊,不可以列為「讀者」,只是「用家」或「消費者」。讀者與作者的關係,是時空心靈交流,在閱讀的同時,讀者與作者隔世相遇,擦肩而過,電光火石之間,共鳴交擊生輝。閱讀小說、哲學、聖經的時候,會有這樣的感覺。讀書而獲得知識和智慧,讀者像情人;看了一冊資訊的說明書,消費者像一名嫖客。

這就是香港今天沒有真正的出版業的理由。經濟暢旺的時候,「市場」講究聲色享受,炒股和護膚飲食的資訊固然流行;經濟衰退之際,消費者沒有餘錢,更缺乏買書的動力。香港人到底愛不愛「閱讀」?視乎「閱讀」和「讀者」的定義。香港沒有多少個「讀者」,但有許多「消費者」,而真正的閱讀,絕對不是消費,英國大學制度,副教授的職銜,就叫做Reader。這就是這家老牌出版社當前必定倒閉的理由。

全球華人共有十三四億,英語人口,不算印度,卻只有四五億,英文的出版物品,對世界的影響卻遠超華文。因為英文不像華文,全球大一統,沒有區域割據的毛病。一本《哈利波特》,在英國、愛爾蘭、新西蘭、加拿大,不同的國家,只要使用英語,都可以暢銷。

中文書籍不同,中國大陸的「漢語」,與台灣的文字,格調互相排斥;香港的中文,卻又摻入了地方方言的語法,為中台兩岸讀者所不明。中國語文經歷了「文革」的破壞、政治的污染,中國人半世紀以來開會學習、表態做報告,習慣了拖時間發言、打馬虎眼說話,形成「大陸式中文」的嚕囌冗長、沙石夾雜的「風格」。台灣則長年以「中華文化復興基地」自居,語文風格典雅。近年卻又因外交孤絕,身份困惑,知識飢渴,大量繙譯西洋典籍,變成學術詞彙浮誇充斥。香港的中文本來最直接乾脆,但文化傳統最薄弱,「本土意識」增長,形成有本地特色的港式中文。港台中三地的語文,暗中互為排斥,且不說中國大陸屬於政治上非民主的另一制,審查嚴苛,文字又有正簡體之爭,十三億人口的「閱讀市場」,連最基本的語文,從來沒有「統一」過。加上中國盜版偷竊產權成風,作者的書越暢銷,損失越大,版稅矇騙剋扣,這種粗糙的「市場」,不會誕生有國際水準的名家。

因此長期雄踞中文閱讀暢銷榜首的,長期以來是英文小說《哈利波特》的中譯,然後是在港台中三地中國語文市場中佔取了「最大公約數」的金庸。「讀書」和「獲得資訊」是兩回事,香港的出版業才經營困難。中國視書籍文化產業為政治意識的戰場,保護主義嚴密,對香港CEPA,可以惠及飲食、髮廊、卡拉OK娛樂場所、會計師行,從來沒有說歡迎香港的出版商進入大陸。

二十一世紀的國際出版業,以文化的影響力而論,英文依然佔優,因為英語世界有出版自由、契約精神、尊重人文知識產權的一套優良制度。英美加澳各國,中產知識階層龐大,知識暢通無阻,寫作人才輩出。日本的岩波文庫,源自英國的企鵝文庫,袋裝面世,迎合工業革命帶來的人文思想的解放。有書籍,沒有內容,如同擁有印刷機,卻沒有堪可出版的經典。書籍和印刷機,只是硬件,作品本身才是軟件,活字印刷由中國人發明,十五世紀傳到歐洲,促成了歐洲黑暗時代結束,人文精神的解放,經典不必手抄,由僧侶鎖在修道院的藏經閣,而是知識廣佈民間,促成人權的覺醒,這就是時至今日,只有《哈利波特》、《達文西密碼》等暢銷全球華文市場而無阻,一舉把華文出版業打為英文出版業殖民地的理由。

觸鬚與皺紋 ~~陶傑

觸鬚與皺紋 ~~陶傑看

高清電視,中年女藝人的皺紋一清二楚,引起主婦師奶議論,成為社會話題。

然而,「高清」這門高科技,外國人發明,不是為讓觀眾數皺紋而設計的。人家看高清,看的是BBC的《天與地》,看日本NHK的自然紀錄片,看十月楓葉,焙色熟彩的層次,看四月櫻花的粉紫嫣紅,看雞蛋黃的落日在大漠黃沙的煙氛中徐徐墜落,看一隻甲蟲在春天的融冰裡破土而出。

高清這門視覺科技,是為了令人欣賞大千色相的神工鬼斧,禮讚生命景觀的萬般美態,而不是讓一群飲食男女的農耕觀眾,細數老去的偶像臉上的皺紋,看幾個藝人在喧紅俗綠的錄影廠裡張大嘴巴,爭舔垂吊在空中的菠蘿奶油包。

高清是為人類欣賞美而設,而不是為擁抱醜陋而發明。然而高清的歐美生產商到底是生意人,他們不介意你買來看什麼──看電視藝人的皺紋、煙燻的牙齒、口水花的泡沫都可以,只要肯付錢。

一百五十年前的「洋務運動」開始,都犯了同樣的毛病吧?以為只要肯花錢「進口」,例如一支艦隊,上面的鎗炮都齊全,從來沒有想過,買來的技術,盛載的是什麼樣的思想。

電腦網絡的發明,是為了自由的傳播;高清的誕生,是為了美景的分享。 但當這些玩意傳到了一個錯誤的社會,效果適得其反,用科技來箝制自由、傳播醜陋,以為這就是所謂現代化。

有了高清,不是問題,用高清來看什麼才是 ,一百五十年來沒有解決的疑難,再過一百五十年也不會有答案。 正如撥一塊西九龍的土地,搶先叫做「文化中心」一樣,以為文化真的像「芝麻開門」一樣,叫兩聲就有了,對世界失去了探索的好奇,對日落的神工失去了敬畏,對破土而出的春綠覺得沉悶,那麼裝高清來看什麼?看藝人在一陣喧哄之中爭相吞吃從鼻孔掏出來的丸狀物?

當技器提供了高清,但思想卻處於高濁的狀態,有了最貴的金魚缸,裝一缸混水,是永遠出不了一條錦鯉的。沒有高清,一點也不是損失,除非看見哪個阿姐的皺紋,而享有無窮的快感。在遠方的原野,一隻甲蟲伸著觸鬚,在陽光的泥土中破土而出,那根鬚正閃動著生命的頌歌。

Friday, January 25, 2008

中國銀行、交通銀行的歷史

中國銀行、交通銀行的歷史;國民黨的法幣

中國銀行及交通銀行原為大清政府開設的官商合營銀行。中國銀行的前身是1904年開設的戶部銀行,由戶部出白銀四百萬兩為本;另外招私人入商股。中國銀行有發鈔,處理戶部賬戶的功能,是政府的準中央銀行(情況有點像97年前的匯豐)。而交通銀行,是由郵傳部開設,亦是官商合營,大部份資本來自政府。

1911年辛亥革命以後,戶部銀行改為中國銀行,繼續其準中央銀行的特權。在北洋政府期間,中國銀行及交通銀行透過不斷發行新股,將原先的官股比例沖淡,到後來成為私人資本為主的私人銀行;希望逐漸擺脫受政府控制。

至國民政府北伐取得上海江浙一帶以後,宋子文向中國銀行借款建立中央銀行,成為國民政府的中央銀行;之後又以發公債入股中國、交通兩行,及行政手段,最終取回兩行的控制權。

到了1935年,國民政府實行貨幣改革,取消銀本位,改為發行"法幣"。法幣是Fiat Money與外匯掛鈎的貨幣,理論上可以換回英磅或美元。到了抗戰時期法幣的發行不受控,形成通脹。

金圓劵改革是將法幣換成金圓劵。實際上這已是國民黨的重施故技。