Pages

Monday, September 17, 2007

尼采的生命美學

沒有什麼是美的,只有人是美的;在這個簡單的真理之上建立了所有美學,是美學的第一原理,只有人是美的。我們立即補上美學的第二原理—沒有人比頹喪的人便醜!!

人最後在事物中找出來的,不過是他早先曾經放入事物的東西。人認識世界的程度同人認識自己的程度密不可分—就是說人類揭示世界的深度同人類及其複習性的驚訝程度相一致。人除了通過自己此外再沒有通住世界的道路。

Sunday, September 09, 2007

星期天休息:自由和創新的一場人鼠歡宴

星期天休息:自由和創新的一場人鼠歡宴
(陶傑)

迪士尼卡通《五星級大鼠》是今年暑假最賞心悅目的故事──一隻叫雷米(Remy)的老鼠,在法國的鄉間,不甘做一隻平凡的小動物。當牠的族群在地下水道和溝渠裏與垃圾為伍,雷米只讀了一本由名廚古士圖寫的烹飪書,妙想天開,只想吃人間的佳餚美食。牠流浪到巴黎,剛好古士圖已經羞愧自殺了,因為最近城中一位刻薄而嚴酷的食評家,把名廚的作品,從五星降了一級。

雷米在古士圖餐廳的廚房,陰差陽錯,結識了一個小廚工,小廚工被新來的廚師欺負,老鼠雷米就教他做最好的菜。古士圖的鬼魂義助小老鼠,矢志要重奪五星級大廚的美譽。最後,雷米和小廚工合作,還請來一批鼠族進廚房為回來挑毛病的食評家準備晚餐。

食評家一嚐之下,驚為天品,小廚工不敢居功,告訴食評家真相。食評家聽完之後,沉默下來,幾天之後,報紙刊出了他的評論:
「在人生的許多方面,當批評家是很輕鬆的行業。我們的風險很小,但總喜歡居高臨下,審斷呈獻到我們面前的作品。我們喜歡一窩蜂地指摘,寫得容易,讀得也歡。但在創作的大世界裏,被我們斥為末流的作品,往往比我們的評論更有價值。



評論家要蒙受的真正風險,是發現一件新作品,而且為新秀說好話。昨夜,我體驗了新的東西,從一個無法預料的高人,我享受了一頓美食。如果說這頓晚餐,以及那個廚子,挑戰了我先入為主的觀念,是太溫和的說法了。昨夜的經驗令我刻骨銘心。古士圖說過:『人人都可以當廚子』,我曾對這句話嗤之以鼻,但我現在總算明白其中的真義。不一定人人都可以做偉大的藝術家,但偉大的藝術家可以出身任何角落。今天,在古士圖餐廳貢獻廚藝的一群,其出身之寒微,是難以想像的。但本欄認為:他們是法國最好的廚師。我將重臨這家餐廳,飢腸轆轆,期待吃得更多。」
這是一段很優美的散文,中譯不足以傳達原文樸實中的氣派:I have made no secret of my disdain for Chef Gusteau's famous motto: Anyone can cook. But I realize that only now do I truly understand what he meant. Not everyone can become a great artist, but a great artist can come from anywhere.
《五星級大鼠》不止是一齣兒童卡通,還是卡通創作人的心聲。老鼠也可以當大廚,只要牠有才華和毅力。電影的主題不但切合創作,而且還能觸及行政管理和生意創業。老鼠本來住在地底的水溝裏,只有雷米有上進的志氣,正合英國劇作家王爾德的一句名言:「我們都住在陰溝裏,但其中一些人,會仰首望向星空。」



《五星級大鼠》最感人的角色,不是小老鼠雷米,也不是傻兮兮的少年廚工,而是這位胸襟宏大的食評家。對於新的創作、新的事物,食評家沒有教條,沒有包袱,也沒有嫉妒眼紅,這是法國美食評級機構米芝蓮全球權威的理由。只有一個自由民主的環境,方有如此量度與新的題材,新的作品、新的風格,在封閉的社會必定遇到保守勢力的打壓。在電影裏,也有衞生局官員這樣的角色,收到告密,指廚房裏有老鼠,把餐廳下了封條,但食評家的裁決卻在衞生法律之上,為人間堅持了一點點公義。

《五星級大鼠》的文學和政治層次都很豐富。片中有一句很有趣的對白:「人類擅於創造,而鼠輩只管伸手拿來」(The human creates, and rats only take),這句話,應該代表了歐美的知識和科技產權今天廣受剽竊和仿冒的憤怒,言詞坦白,譬喻生動,令人叫絕。雖然又會傷害了某些民族的脆弱感情。《五星級大鼠》發行公映之際,正逢法國總統換屆,新總統薩爾科齊一改前任希拉克的作風,改行親美路線,考慮出兵伊拉克。《五星級大鼠》是美國出品,背景在巴黎,又以法國烹調美食為題,在美國和法國都大為賣座,堪為美法重修舊好、維持國際秩序,重度政治蜜月的一份賀禮。



最後當食評家品嚐了老鼠烹飪的名菜,不禁大為感動,想起了兒時母親在廚房裏的情景,大有普魯斯特的《追憶逝水年華》的情調。小老鼠雷米最後在巴黎的屋頂,看見滿城璀璨的燈海,此一場面更是向法國小說家巴爾扎克的《高老頭》致敬。──高老頭死後,小說男主角拉斯特納克去了高老頭的葬禮,在山崗上遠眺巴黎的一夜燈火,面對工業資本社會的繁榮,他暗叫一聲:「巴黎,我來了」。文學經典,牽動的情愁,今古都是一樣的。

在《五星級大鼠》的片末字幕中,幕後工作人員的名錄很長,編導美工、有美國人、法國人、阿拉伯人、印度人。
偉大的藝術家都可以來自世界任何角落,這不是美國自由博大的立國精神嗎?如此動人的作品,也只有美國人才製作得出來,與法國文化相融。《五星級大鼠》贏盡大西洋兩岸的掌聲,在巴伐洛堤的歌聲消退的時候,今年的暑假盡了,令人在失落中猶為感慰。

Wednesday, September 05, 2007

醜奴兒

辛棄疾

少年不識愁滋味,
愛上層樓.
愛上層樓,
為賦新詞強說愁.

而今識盡愁滋味,
欲說還休.
欲說還休,
卻道 "天涼好個秋"!

Friday, August 31, 2007

無題 李商隱

鳳尾香羅薄幾重,碧文圓頂夜深縫。
扇裁月魄羞難掩,車走雷聲語未通。
曾是寂寥金燼暗,斷無消息石榴紅。
斑騅只系垂楊岸,何處西南任好風。

重帷深下莫愁堂,臥後清宵細細長。
神女生涯原是夢,小姑居處本無郎。
風波不信菱枝弱,月露誰教桂葉香。
直道相思了無益,未妨惆悵是清狂。

Sunday, August 19, 2007

死要面子,不要臉

死要面子,不要臉 ~~陶傑

2003年4月17日 (四) 明報

 中國散播瘟疫,因為最初刻意隱瞞災情。廣東省的官員說「疫症是從香港傳過來的」,中國官員說﹕「至今還沒有死過一個外國人」,都是為了維護面子。但家醜外傳,全球譴責,黃禍恐慌,最後卻搞得很不要臉。

 中國南開大學民國時代的校長張伯苓說過一句很精警的話﹕「中國人要面子,不要臉。」

 面子和臉,英文是同一個Face,對於中國人卻是兩回事。魯迅筆下的阿Q當眾挨打受辱,很丟臉,被打完之後,一句「兒子打老子」,丟臉之後,就以為保住了面子。

 瘟疫升級為國際醜聞,就是「保面子」與「丟臉」的衝突。香港在成為疫區、遭到各國制裁之後,香港人反而記起了英治時期英國人教導了一百多年的衛生觀念﹕不要吐痰,不要養蟑螂老鼠,這又應了林語堂說過的一句話﹕「所以據我們觀察,中國若要平等法治,不如大家丟臉。臉一丟,法治自會實現。」

 中國官員龍永圖不滿香港傳媒報道真相,說一個城市「感染五十萬人才算嚴重」。以「非典型肺炎」救活率有九成計,即共死亡五萬人,才算嚴重。眼見香港的醫護人員捨身救人,英國人撤出殖民地前留下來的醫療制度,不但不是「計時炸彈」,而且是一道人道的安全網,此情此景,也似曾相識——中國民國時代的教育家陶行知,有一次出國開會,聽見外國專家說了一句話﹕「中國沒有廢掉的東西,只有人命」。他回國後,很有感觸,說﹕「你卻不可以作片面的觀察。一個孩子出天花,他的媽媽抱他在懷裏七天七夜,畢竟因為卓絕的堅忍與慈愛,她是救了她的小生命。這偉大的慈愛與冷酷的無情如何可以並立共存﹖中國要到什麼時候可以翻身﹖要到人命貴於財富,人命貴於機器,人命貴於安樂,人命貴於名譽,人命貴於權位,人命貴於一切,中國才站得起來。」

 我時時在本欄評論中國,很傷了一些現代中國義和團分子的民族感情,他們的反應失去理性。雖然傷害這些人的感情,確實是我的樂趣之一,但為了協助他們增廣見聞,只有引述中國百年文化人的金句,證明「罵中國人」的灼見,至今有效。

 今天,特區成為「面罩港」,連董婆也穿上太空衣,以小丑姿態娛人,就像「愛國新聞記者」鄒韜奮說的﹕「做現代的中國人,至少有一種特殊的權利,就是睜眼飽看以國事為兒戲的一幕過了一幕的滑稽劇。」

 中國人沒有了面子,也丟了臉,但幸好,香港的中國人還有面罩。

Sunday, August 12, 2007

星期天休息:命意壯闊進取 構想奇幻多姿

陶傑

政府智庫提出合建「港深都會」的建議,號稱十三年後超越倫敦、趕上紐約,其措詞之宏偉,直迫董建華時代的「超級曼哈頓」之流,令人紛紛揣測,是否假大空的遺傳基因在壓抑了幾年之後再度發作?

可惜此一報告,基本概念已經含糊不清:既不是「合併」,也不是「合作」,而是稀鬆的「合建」,在人類現代城市建設史上,聞所未聞。

所謂港深都會的「十項政策建議」,其中不乏抽象而重疊的概念,例如第五項的「打造中國首個頂級國際大都會」,是口號,而不是政策,與第六項「經營港深都會品牌」並無不同。第八項「港深創新圈」,認同「政府層面建立合作機制」,現時已經有了;「創造良好的科技創新和營商環境」,這一條,不必甚麼港深合建,大陸許多城市如上海、寧波、武漢、廣州,莫不以此為目標。至於第十項之「可持續發展」,指明「建立港深環保協調機制」;如果發現香港的天空污染,要求深圳關閉那邊的工廠,動手之後,造成的失業動亂和經濟損失,責任誰負?香港這一邊如何分擔?

凡此種種,只見偉大的概念,如何執行,正如這份「政策建議」的負責人說的:「須商討未來合作細節」。問題正在於「細節」二字。比起港深合併,港珠澳大橋的合併規模小得多,單Y或雙Y的啣接,也簡單得多,卻就是有大量「細節」至今還沒有解決。細節就是利益、細節就是權力、細節就是政治、細節就是障礙,一切偉大的理念都不值錢,只有能執行的理念才值錢,港深兩地的政府是不是親密無間如兄弟一樣的友恭,哥哥賺了錢,讓弟弟分一半;弟弟新婚,也讓哥哥先洞房?以中國歷史上的內鬥和散漫傳統慣性,令人相當存疑。

雖然西諺有說:「沒有人是一座島」,但港深兩地,有甚麼非「合建」不可?香港和深圳不是兩家商業公司,而是地理上的兩個政府。兩地除非面對威脅生存的共同的競爭威脅,否則並無結盟的理由。古希臘歷史學家修昔底斯(Thucydides)論地中海的伯羅奔尼撒戰爭,是人類最古老的歷史論著,公元前五世紀就結論:「共同的恐懼是結盟的唯一實在理由」,第二次世界大戰,為了共同對付納粹,反共的英美,可以與共黨蘇聯結盟,直到共同威脅解除,方再互相為敵。

除非珠海、蛇口宣佈有意與澳門合併,港深兩地並無共同威脅,行政上的併購,缺乏誘因。餘下的可能,就是出於迫切的市場利益,像公司一樣合併。

然而在經濟世界,公司併購必定是強弱懸殊的遊戲,例如匯豐收購米特蘭銀行,米特蘭這副招牌沒有了,電腦霸主IBM併購FileNet,從此兩副招牌也「統一」為IBM了。所謂港深不是合併,也不止於合作,而是「合建」,「合建」之後,改不改名?稱為「深港城」還是「港深城」?其中必有中國式的面子之爭。拍拖成功,先友後婚,兩地的「合建」,到底「合」向何方?最終貨幣是否以港幣為主流,法制是否應由深圳主動大修,漸改行香港英式的普通法?

真有此等傷筋錯骨的改動,最終港深必成立聯合政府,就是極為嚴重的政治問題,等同香港把深圳吞掉,也就是「外國勢力」的橋頭堡進一步向中國大陸的蠶食,中央人民政府又會作何感想?

由此可見,「港深合併」的大計,比甚麼「高科技港」、「中藥基地」之類,更為空洞抽象,更為「大膽進取」,想像力更為豐富。十項「政策建議」,有六七項都是虛的,只有「放寬深圳二百萬戶籍居民通行證入境」最為實在,但二百萬人來港既一不能就職,二不享有香港福利,來香港有何吸引。難道每年「六四」和「七一」,為了享受香港的「自由空氣」,趕來香港參加遊行示威,以示「與國際接軌」之樂?二百萬人流,如何防止「戶籍」之偽造,市場人力成本,水向低流,大量黑工流入香港,把香港本無最低工資標準的薪金進一步壓下去?連接港深機場航線的利益如何分治?凡此種種「細節」,一旦坐下來談,每一項都可以成為曠日持久的一場馬拉松。

這個超級玫瑰園大計,設想奇幻多姿,當然,任何新生意念,都應該鼓勵愛護,不應該「一棍打殘」;五百年前,西方也沒有人向教廷提出登陸月球的計劃,達文西手畫的飛機藍圖,不是最終也實現了嗎?政府這個智庫的多位智囊,或許都有當年達文西的想像和遠見,對於港深合建國際大都會之說,其他許多人或嘖嘖稱奇,或冷嘲熱諷,也可能是他們太過保守平庸,代表一股閉關自守的反動落後的大香港沙文勢力。所謂「只要功夫深,鐵杵磨成針」,這個世界沒有不可能的事,有志者事竟成,港深國際大都會之說,確實令人振奮流淚。但萬一扯談下去,漏洞越來越多;中央人民政府一聲不響,臉色越來越不對勁,加上許多小人打小報告,指資本主義老奸巨猾的香港,企圖誘拐探圳這個潔白純真的少女,建立珠三角的獨立王國,那時特首就應該及時與這個奇想劃清界線,聲明此一「智庫」,與政府並無行政從屬和金錢僱傭的關係,否則煩惱無窮。

Monday, August 06, 2007

淺入貓穴

淺入貓穴

皇碼事件,女高官出馬,華文傳媒稱為「深入虎穴」,爭相煲作,變成頭條新聞。
香港患了什麼病?一個女官,以母儀天下之勢,教訓一批蒼白的「文化人」,也成為一卷可歌可泣的英雄史詩?

殖民地時代,比這種玩泥沙遊戲艱巨十倍的對抗多的是。一九七九年,為了建地鐵,前殖民地政府派政務官去荃灣跟村民談判收土地,荃灣一干農民,喊打喊殺,聲稱與土地共存亡。

一九八五年八月二十五日,前殖民地政府要發展天水圍,派新界政務專員進村。天水圍農民揮舞著菜刀、鋤頭,還配備了一桶豬糞,拌和著染料,好似當年廣州三元里對抗英軍一樣,殺聲震天,幾乎爆發械鬥。
九十年代初,衞奕信政府拆毀九龍城寨,當時的房屋官員祝建勳,一樣隻身進寨,與寨民理論。城寨人民掛起橫額,把這個姓祝的批罵得狗血淋頭,警方嚴格戒備,也差一點點暴動。

這些事件,當年都不成為什麼大新聞。為什麼?因為前「港英」的眼界和胸襟都很大,英國人在遠東和非洲的殖民地,用鎗炮清剿黑人土著暴動無數,平定一場尼日利亞蕉林的暴亂之後,回倫敦殖民地部述職,脫下軍裝,換上西裝,馬上奉派到新加坡當教育署長,一封電報,一個任命,一杯下午茶,與上司打個哈哈就解決了。

後來部署撤退,逐漸起用本地政務官推上前線。像荃灣、天水圍一類與當地土著的對峙,全是小菜一碟,死不了人的,一個政務官,月入三萬,幹的就是這樣的工作。英國人還不用你拿起長鎗,走進熱帶叢林跟殘暴的馬共游擊隊肉搏戰,這才是真正的深入虎穴,不過請放心,在殖民地的等級版圖上,即使你想做,自告奮勇,這種工作輪不到香港大學的精英。

彭定康來香港,還到九龍灣的臨時房屋區,區民抗議,還給他塞過一籠死老鼠呢。氣派與眼界,是二百年縱橫四海修煉出來的。今天,本地女高官做一場口水街頭騷,據說「贏盡掌聲」,把這種小新聞幾天放頭版,已經是小家的表現。不過當家作主,總是要一點點興奮劑來吐氣揚眉的是不是?所以我們都很懂得做人地歡呼:嘩,深入虎穴喎,豎起大拇指,叫一聲Bravo!

Thursday, August 02, 2007

時間站在我們這邊——給林鄭月娥的一封公開信

時間站在我們這邊——給林鄭月娥的一封公開信/梁文道 2007年8月2日


【明報專訊】林局長鈞鑒﹕

讓我先告訴你一個小故事,一個發生在我身上的故事。大約8年前吧,我在一份受到藝術發展局資助的文化雜誌當顧問編輯,與同事一起策劃了許多關於文化政策的專題,例如博物館的「公司化」(也就是現在民政局即將開展的計劃),和西九龍文娛區的規劃(我們應該是全港第一個關注這個問題的媒體)。當時我們就聽說藝發局對這份雜誌很不滿意,但原因卻不大清楚。終於到了申請新年度資助的時候了,我才發現,最討厭我們的原來是一位文化界裏位高權重的老前輩,他也是當年殖民地政府最重用的一個藝術家。他在會議上批評我們老是在指點政府的文化政策,不夠藝術,可想而知,這份雜誌是辦不成了。會後,年少氣盛的我走過去對他說﹕ 「X先生,或許你以為文化政策不重要,或許你以為只有你幫政府搞的那些大型演出才叫藝術。不過這一切都不重要了,因為你很快就要退休了;而我,1970年尾出生,現在才20多歲。時間,站在我們那一邊。」我不提那位先生的名字,是因為如今還記得他的人確實不多了。

那天看你來皇后碼頭參加論壇,我不禁想起了這段往事,還有我當日說的那句氣話﹕「時間站在我們那一邊」。

傳媒待你實在不薄,明明這裏只有一群平和理性,偶而唱歌跳舞的年輕人,他們卻形容你的到來是「深入虎穴」;明明當天最激動最愛說粗話罵人的是支持你的「維園阿伯」,他們卻同情你的「忍辱負重」。還記得嗎?那一天台上有4位講者對你提出了質疑,有人說起皇后碼頭抗爭記憶的價值,有人細述皇后碼頭與愛丁堡廣場的建築佈局,還有人從技術角度入手解釋填海和保留皇后碼頭可以並行不悖的理由。結果呢?你沒有回答任何一條問題,你只是重申一遍你的立場﹕政府早已經過種種程序,花了很多時間,所以碼頭非拆不可。

後來有傳媒批評我們這伙人的要求得不到滿足,所以就鼓譟喝倒采。但我們的要求到底是什麼呢?其實我們並不奢望你會代表政府讓步,我們的要求要比這個狂想謙卑多了,我們只是想你回答我們的問題而已。有人提問,而你作答,這不是很基本的一種禮節嗎?可惜你沒有。這是為什麼呢?是因為我們的問題很愚蠢,你不屑一顧嗎?坦白講,我不相信建築師公會是愚蠢的,他們提出的折衷方案是可以完全不用理會的。那麼,是因為你還沒做好準備嗎?恐怕也不是,因為我們提出的東西早在兩個月前就公開發表過了。

第二天早上看報紙,我就懂了,原來你真的不需要回應任何疑問,你只要好好微笑。你只需要微笑,就有學者稱讚你的發言「掌握了重點」(例如城市大學專業進修學院高級講師宋立功);你只需要微笑,就有名嘴欣賞你的態度從容寬大(例如香港電台的周融)。畢竟,在當前這個世代,你說了什麼是不重要的,他們是否認真看完了整個論壇也是不重要的;重要的是你來了,而且微笑。或許不少香港人都習慣了官僚的冷漠與超然,你的出現,令人感動。

然而我很納悶,你難道不是一位政治任命官員嗎?你難道不是一個政治家嗎?一個政治家難道不應該盡力說服他的對手,使他們成為自己的支持者嗎?就算這是不可能的,他也應該展現誠意,告訴大家他試過吧?可是你沒有,你只是笑覑告訴大家,你很尊重我們的意見,然後你不反駁任何一項挑戰。

可能你根本回應不了那些專業人士的質疑,你很清楚地知道就算填海,碼頭也不必然要拆。但現實很無奈,經過「西九」的推倒重來,政府再也經不起這種打擊了。在你們的眼中,我們就像一群恐怖分子,綁架了皇后碼頭做人質;如果這一回你們再讓步,誰能保證日後不會出現更多的恐怖分子?「強政勵治」又該如何說起?所以就算我們說得再有道理,你也管不了那麼多。可是,政治家的勇氣,承擔與願景豈不正該表現在這種關鍵時刻?你和你的上司是應該大方承認過去10年的諮詢有缺失,忽略了保育,然後勇於改正?還是堅持到底,把有問題的決策死硬地執行到最後一刻呢?

還有一種可能,是你根本聽不懂我們在說什麼。你不明白鄭敏華說的那套建築故事,不曉得英女王和9位港督登岸的地方有什麼特別。我不怪你,因為還有許多你的同代人覺得這是英殖餘緒,是國恥,不只不能留而且早就得拆。如果他們住在大陸,他們一定也要想辦法拆走僅餘的日軍「慰安所」。你不明白朱凱迪所說的市民抗爭史,不曉得一塊數十年來香港人搞社會運動的地方有什麼好紀念。我也不怪你,因為也有許多人堅持集體記憶就是你有你的記憶我有我的記憶,他們不知道世上早有衡量和評估集體記憶價值的方法;他們要是住在倫敦,他們可能會建議把海德公園變成樓盤。

你不懂我們,是因為我們說的東西太新了。所謂「保育」從來就不曾出現在你那一代政府官員的字典裏,所謂「參與式規劃」也從來不是殖民地政府的行政習慣,因此你所說的諮詢程序也就很自然地不包括這些元素了。至於當年立法會在審議你們的填海方案時,為什麼不吭聲呢?那是因為他們也不懂,其實他們和你活在同一個世界裏。為什麼我們當年不反對呢?引當日論壇後一位大學生的話﹕「那時我還在念小學。」

接下來你可能知道這是批怎麼樣的年輕人,因為你從來沒遇過這種事﹕一幫小伙子不是為了提高自己的工資,不是為了保住自己的福利,甚至不是為了存留自己住的地方,他們露宿絕食,為的竟然是個表面上和他們沒有任何切身利益的公眾場所。且讓我為你介紹一下吧。

先說司徒薇,她是港大舊生,但她不是傳說中的「73年」那一代。可能從小她就聽說自己那一代不讀書很懶惰,不過她很用功,她讀過的書絕對比我們所知的任何一個「73」老鬼還要多;並且不是和當年的大學生比較,而是和那些活到現在的舊生比較。

再看看朱凱迪,一個很有「國際視野」的年輕人,他也留過學;但他不是考去哈佛念MBA,而是去了伊朗學波斯文。因此他的「國際視野」不是你所熟悉的那一套。

最後,絕食中的陳景輝,我認識他的時候,他還在念預科。他不是主流社會定義下的好學生,因為他的成績不怎麼樣,但我第一次碰見他的時候,他正在看 Richard Rorty的名著《Philosophy and the Mirror of Nature》,一本大部分你那一代精英未必看得懂的經典。

我不想鼓吹什麼「世代戰爭」,事實上,留守皇后的人裏頭不乏年齡比你還大的長者。我所說的「下一代」是指全新一代的價值觀與世界觀,一種政府仍然不能理解的新事物。你想透過政黨聯絡我們嗎?他們正在努力跟上我們的腳步呢?你想用古物古蹟委員會一類的組織吸納我們嗎?結果有兩個人進去投了皇后碼頭一票,使它成為一級歷史文物。你想用飯局和吹風會去軟化我們嗎?我們不知道你能給出什麼我們想要的東西。

你可了解自己身處的情?有沒有看過回歸10周年時各種雜誌辦的專輯,你去數數看裏面有多少張天星鐘樓的照片,又有多少張上了封面?有空的話去一趟香港動漫展吧,你會發現一個挺受歡迎的天星鐘樓玩偶。你知道這一切意味覑什麼嗎?自從天星倒下,我們就已經開始勝利。

當我們坐在皇后碼頭等待警察,而你正聽覑電台節目讀覑報紙評論的時候,你可能會感到慶幸,因為居然有那麼多友善的聲音包圍覑你。可是請上網看看,試覑鍵入「朱凱迪」這3個字,你將發現他得到的掌聲竟要比你還多。沒錯,今天報刊和電台的受眾或許遠遠多於網上的論壇與博客,但是5年後10年後呢?

10 年後你該退休了,歷史會記住你是第一個「走入群眾」的高官,還是最後一個對保育置若罔聞的高官呢(假如歷史會記住你的話)?請不要忘記,每一代人的歷史都是由下一代人書寫的;而那些對你不錯的作者都太忙了,他們不只沒空寫歷史甚至也沒空讀歷史。只要讀史,就都知道誰是蘇守忠,可是有誰知道當年主管交通運輸的官員是誰呢?殘酷,但這是事實。

所以,儘管來帶走我們,儘管來拆皇后碼頭吧,我們將帶覑微笑平和地等待。因為人固然可以推倒歷史的遺物,但人終究會被歷史埋葬。在你推倒皇后碼頭的那一刻,就是我們說再見的時候了。所以,再見了,林局長。再見了,你和你所代表的官僚態度。再見了,殖民地時代的行政手法與諮詢遊戲。再見了,30多人也及不上一位局長的古物古蹟委員會。再見了,那老舊世代的世界觀與價值觀。時間,始終是站在我們這一邊的。

珍重

梁文道

2007年8月1日凌晨於皇后碼頭

梁文道--牛棚書院院長

Monday, July 30, 2007

「聽不到,看不到,共產黨的底摸不到!」

人必自侮然後人侮之。

殷海光在《中國文化的展望》一書中,論到自由與權威時說:「一個知識分子,尤其是一個青年知識分子,適度的對既成權威採取懷疑和批評的警覺態度,是有其必要的。這在消極方面可以使他不對權威盲目附和;在積極方面可以養成他的批評能力,並且加深他對事理獨立思考和認知的本領。這正是知識和思想進步之不可少的動力,也是推動社會文化進步的真實動力。任何一個人或任何一個社會如果沒有這種動力都不可能產生真實的進步。就我所知,在這個地球上,沒有任何人會完美到絲毫無可置疑的境地。不必批評的人不是這個地球上的人。盲從權威的人根本就是把自己的大腦活動交給樂隊指揮的人。至少,善於懷疑並作合理批評的人是大腦經常清醒的人。」

 在一個只知有現實,不知有理想的社會,加上知識分子的消極退縮,我們如果命長一點,便會看到我們的下一代,都是給奴才做奴才的!


作者:黃毓民
2007.7.29
新報.毓民星期天

  《政制發展綠皮書》推出兩周後,第一個「針鋒相對大辯論」,日前在「香港發展論壇」主催下出現。泛民主派李永達、劉慧卿、余若薇,與「親共愛國陣營」劉迺強、曾鈺成、葉劉淑儀(在推銷廿三條時竭力擁共,2002年在港大學生主辦的論壇上,與毓民激辯,曾力撐中共的革命是順天應人,所以應列入親共派)對壘。

逢迎權勢 賣乖取巧

  中共領導人吳邦國、胡錦濤最近先後發表「權原在中央」的言論,加上客觀形勢對專權政治有利,於是若干小丑人物,賣乖取巧,以為得計,逢迎政治權勢,目中無港人,乃至肆口逞說,大放厥詞,混淆視聽,這都是人性惡劣一面的赤裸裸展現,人們是見怪不怪。倒是泛民主派進退失據,也不知究竟想要些甚麼,對於《綠皮書》既不敢否定,也無法肯定,徘徊瞻顧,於是面對上述三位「魔鬼辯護士」的調侃甚至抹黑,竟然毫無招架之力。葉劉淑儀的政治論述仍然停留在「潑婦」階段,但曾鈺成、劉迺強二人則身經百戰,前者不但辯才無礙,而且善於使用理論魔術,平日在議會表現也頗見莊重嚴肅,竟然也一反常態,在討論問題時反串女聲揶揄李永達。劉、曾二人更不約而同污衊歷次上街遊行爭取普選的民眾。

摸甚麼底 那是侮辱

  是甚麼原因讓他們那麼肆無忌憚,繼續擁護極權主義者?是誰讓他們敢冒天下之大不韙,污衊爭取民主的堂堂之旗、正正之師?

  民主黨的李永達和公民黨的余若薇認為,這場論壇是「對方」旨在摸清泛民主派政改的底線。愚昧無知至此,真是天可憐見!

  這算甚麼摸底?這是有恃無恐的污辱泛民主派!還要摸甚麼底?泛民主派的底牌早在今年年初參與小圈子選舉時被掀開了。講得難聽一點,泛民主派已經是倒下去的靶子,不但是共產黨眼中可憐的異端,連一眾逢迎權勢的政治爬蟲,跳樑小丑也起哄打落水狗。

  人必自侮然後人侮之。這是不證自明的。

政治花瓶 下場悲慘

  說到摸底,毛澤東五十年前「引蛇出洞」,鬥爭「民主人士」時說過:「當民主黨派也有苦處,聽不到,看不到,共產黨的底摸不到!」必須服膺中國共產黨領導的政治花瓶,只能乖乖做政治裝飾,絕對不能有甚麼希冀、圖謀,否則便死得很難看。五十年前章伯鈞、羅隆基之流企圖摸共產黨的底,結果摸到老虎屁股,下場當然很悲慘!

  做反對派要做得徹底,像此間的泛民主派,明明是反對派,卻不承認是反對派,而且還要解釋:我們也不是「逢對必反」,更不是「為反對而反對」!

  猥自枉屈的結果,就是被劉迺強詆為黑社會,被曾鈺成反串女聲揶揄。不過,這比起被劉、曾二人抬舉好得多,至少人們不會認為你與他們沆瀣一氣。

  政制發展的討論已經二十多年,根本一點進步都沒有,不但沒有進步,沒有創意,而且凝固。有些人對任何新生事物都有一種莫名其妙的疑懼,堵塞了進步之路,任何一種制度的凝固、僵化,成為「習俗」,改革的思想便不會出現。如果不把上一代人的遺產增殖,吃光了老本,只有做乞兒收場。

吃光老本 等做乞兒

  當下香港的情況是很不堪的,那就是頗有一些擁有權力及依附權力的人認為,香港政制只要比專制或極權較勝一籌,就應該滿足。

  最令人失望的,是知識分子的消極退縮。《政制發展綠皮書》的諮詢鬧劇正在上演,試問又有多少在高等學府坐以待「幣」的學者,秉諸良知、理性,提出合乎公義的論述呢?

  在政治上,賣乖取巧的人,多半也是避義如浼,見利忘義之人。

善於懷疑 合理批評

  殷海光在《中國文化的展望》一書中,論到自由與權威時說:「一個知識分子,尤其是一個青年知識分子,適度的對既成權威採取懷疑和批評的警覺態度,是有其必要的。這在消極方面可以使他不對權威盲目附和;在積極方面可以養成他的批評能力,並且加深他對事理獨立思考和認知的本領。這正是知識和思想進步之不可少的動力,也是推動社會文化進步的真實動力。任何一個人或任何一個社會如果沒有這種動力都不可能產生真實的進步。就我所知,在這個地球上,沒有任何人會完美到絲毫無可置疑的境地。不必批評的人不是這個地球上的人。盲從權威的人根本就是把自己的大腦活動交給樂隊指揮的人。至少,善於懷疑並作合理批評的人是大腦經常清醒的人。」

  在一個只知有現實,不知有理想的社會,加上知識分子的消極退縮,我們如果命長一點,便會看到我們的下一代,都是給奴才做奴才的!

後記

  當下香港實在不缺曲學阿世,做現代「幫閒食客」的知識分子,記得牟宗三先生當年說過,人在有良心的時候,會覺得侮辱是受不了的(士可殺不可辱),但是一個人被侮辱久了,成了習慣,自己甘心處於被辱的境地而不以為辱,那麼人家就要侮辱你,這樣的互為因果辱下去,也就不知辱之為辱,忘記甚麼叫做恥辱。恬不知恥的「幫閒食客」,忙,你幫不上,只會幫閒,甚至幫倒忙!

Sunday, July 22, 2007

湖南鼠災 三峽大壩是禍首

湖南洞庭湖早前爆發鼠患,飽受22億隻東方田鼠肆虐,據報這與三峽工程和圍湖造田有關。中國專家已向中央和湖南省政府提出整改建議,但沒有引起重視。當中,中國科學院亞熱帶農業生態研究所研究員張美文,在今年5月,即鼠患爆發前的一個月,已向湖南省有關部門通報了今年鼠患大爆發的預警,但沒有引起當局的憂患意識。

洞庭圍湖造田改變生態

據新加坡《聯合早報》報道,早在三峽工程開工前,中國曾組織科學家對三峽蓄水後,導致水流變緩,泥沙淤積減少對動植物的影響進行過評估。當時科學家就預測,由於三峽蓄水後洞庭湖泥沙淤積將減少,冬季湖內沼澤地裸露時間延長,給田鼠繁殖提供了有利條件,會導致田鼠數量激增。而湖南日前爆發的嚴重鼠患證實了當年的預測。

而第二個原因,是湖南自從1949年以來,對洞庭湖實行的「圍湖造田」運動。這個運動使以前800里的洞庭變成今天的300里,使原來大面積的湖灘變成了良田,改變了洞庭湖生態結構。1998年,長江發生特大洪水,導致洞庭湖圍湖造田的部份幾乎全部被洪水淹沒,損失慘重。

地方漠視專家預警惹禍

本身為洞庭湖區域鼠類種群變化的專家張美文在接受該報專訪時稱,在今年鼠災爆發前的一個月(5月),他已向湖南有關部門通報了今年田鼠大爆發的預警,可惜沒有引起重視,「如果在水位上升之前,就採取預防措施,或提前一周投放鼠藥,鼠災就不會這麼嚴重了。」他稱,圍湖加速了淤塞,沼澤植物被擴大,為田鼠提供了更多的繁殖空間;原本生活在湖灘上的田鼠,因為圍湖堤壩的擋水作用,使牠們在洪水到來時能逃生,即使洪水來襲,這些位於湖內的大大小小的堤壩,成為田鼠逃到大堤避洪的中轉站或安全島。洞庭湖已成了田鼠的天堂。

星期天休息:淫審長期反智,是了斷的時候了

陶傑

影視處再鬧醜聞,女處長出頭解釋,悍然拒不認錯。雖然沒有正式的裁決,但影視處職員指小說《香水》中譯本的封面古典油畫的裸女不雅,又到台灣遠流出版的書展攤位,指古典裸體畫《丘比特情吻賽姬圖》「有問題」,勸喻台商不要展賣,卻是不爭的事實。此事怎會沒錯。受害的一方是「台灣同胞」,他們來香港這個「一國兩制」的「櫥窗」捧書展的場,那知道原來「一國兩制」之下的香港,視大衞、丘比特和希臘神話的男女裸體像為不雅之作,進而官方滋擾,打壓台胞,台灣人看在眼裏,冷笑在心頭,又怎願意接受「祖國和平統一」?

香港的影視淫審當局,為台海兩岸統一設置障礙,一再以道德塔利班的囂狂面孔,視西洋古典藝術品為不雅淫褻之作,有這批庸官當攔路狗,請問曾蔭權政府,再花公帑推行甚麼「通識教育」,再誇口奢言「扶助創意工業」,到底有何意義?

一個社會走向集體的愚蠢,往往由細節開始。影淫當局缺乏文化通識,胡「審」亂「裁」,香港納稅人沒有供養他們的義務。有人認為,影視淫審人員只須今後「加強培訓,提高對藝術、科學、文化的認識」,但他們本來缺乏培訓,香港納稅人為甚麼要付他們工資,幫他們提高質素?法院的法官,可不可以一面亂判案,同時一面在修讀法律的基本課程?不懂藝術和文化通識,不懂識別何謂藝術和淫褻的區別,應即收拾包袱,滾出這等審裁機構,讓專業內行的賢能來做,包括這位狡辯的女處長:強橫無知,寫在一張冷冰冰的臉孔上,不辭職下台,何以平民憤,何以正香港這個自稱「國際城市」的形象?


一九九七年之後,「港人治港」不斷鬧笑話,因為「公務員治港」出了大問題。受前英殖民地教育,視野狹隘,英國人不需要這些二等「精英」讀書進修,只要求他們唯唯諾諾執行白人的決策命令。以影視處這宗事件,官場中人,識英文的人不少,「裸體」一詞,就有 Nakedness 和 Nudity 之別。同樣是「裸體」,Being naked,純粹是生理狀態,但 Nude 這另一個字,除了一絲不掛,還別有一層人文價值觀。「天體愛好者」,稱為 Nudists,崇尚裸體與自然的關係,油畫的一幅裸像,也稱為Nude,強調的是人體在陽光照射之下色澤豐潤的變化,要求觀眾鑑賞生命造化的天工。

大衞像和丘比特之類的裸體,屬於Nude,是美的鑑賞,與淫蟲窺浴見到的裸體(Naked),是兩回事。華文一個「裸」字,只有一種生理狀態的定義和解釋,加上儒家文化對人體的罪疚感,影淫庸官,即使會用商務英語寫一百封英國殖民主人指定的格式公文,主人撤走了,要他們自立管理,又怎能不自我出醜?

由大衞像事件開始,香港人給予這夥不讀書、不進修、不稱職的庸官土人,超過十年來「自我提升、改善審裁質素」,他們領取高工資,卻不斷妨礙香港人的表達和閱讀自由。面對如此危機,請曾蔭權勿再置身事外,把責任推給主管經濟的馬時亨,再由馬時亨叫一個小小的女頭目出頭「面對公眾」,納稅人要求不高,只希望影視處長率領全體「審裁官」,到時代廣場中國藝術大師黃永玉的亞當、夏娃一對裸體雕像前,面對阿當直挺的陽具、夏娃尖隆的乳房冥想三小時,想一想為甚麼這兩副粗獷的器官「沒問題」,丘比特和賽姬的裸像卻要收起,寫一篇公開報告,向港人交代一下他們的思想歷程。該離職的離職,該上北大藝術系進修的進修,不容他們掄起愚昧反智的大棍子破壞香港的文化和諧。

Thursday, July 19, 2007

假民主也好過不民主 ?




蘋論:假民主也好過不民主

政制發展綠皮書將在今天發表。諮詢文件會是斬件式的多項選擇題,政府不會表達意向與立場。依「先易後難」的思路,或會以特首普選為優先。根據早前親建制派放出的消息,和胡錦濤來港時強調發展經濟才是「最重要主題」,中央要放慢香港民主政制發展的意向已相當明顯。在這種情勢下,估計特區政府的政制發展步伐也會傾向保守。所謂保守,主要是指普選特首的候選人篩選機制,也就是基本法定下的提名委員會的組成,以及候選人產生的門檻,均趨保守。可能的方案會是先經過提名委員會的初選,選出最高得票的前兩名參選人,才可作為正式候選人,交由全港選民投票。

按這種設計,即使獲一百人提名,最終在提名委員會的選舉中也不能成為正式候選人,由於提名委員會中,保皇派佔絕對優勢,因此普選的正式候選人將會排除泛民主派。

社會上支持民主的人士和輿論,指出這種排除民主派的篩選方式,是假民主。在不接受這種篩選方式的對抗中,普選再被拖遲的可能性甚高。

筆者在此嘗試提出另一種思考,就是:假民主是不是仍然好過不民主?假民主在實踐進程中,有沒有可能弄假成真,而成為真民主?

從威權政治進展到民主政治的過程中,許多社會都經過假民主的階段。比如台灣,當初就只開放小量的增額立委供人民普選。國會中的大多數仍是國民黨在大陸時代選出的萬年民代。然而,由於台灣民主力量善用這假民主,使民主聲勢越來越大,終成真民主。台灣政治學者喊稱這是「弄假成真」。

香港市民倘能在不民主與假民主中作一抉擇,先接受假民主,比如接受提名委員會初選的這種篩選政改方式。在這種情況下市民可投票選擇的候選人,將不會有北京不放心的泛民人士。對泛民來說,這當然不公平。對香港選民來說,也不夠尊重。然而,即使這樣,經市民普選出來的行政長官,仍會背負「民命」(Mandate),也就是說他接受了市民的「委任管治」,他主政的取態會有所不同,至少不會只看著北京的臉色做人,也不會在絕對權力的任命下總是擺出一副奴才相了。

普選有兩道關卡,一道是提名關,一道是市民投票關。提名關看來北京一定不會放鬆,也就是不容許有北京不放心的人成為候選人。在這方面,泛民主派若力爭,那就走不到市民一人一票普選這一步了。倘若泛民主派不堅持這個提名關,卻守住投票關的話,那麼普選就有可能。

甚麼是投票關呢?就是要設定:當選行政長官的候選人,在普選中的得票率,必須不少於合資格選民的一定比例,比如40%。這是為了防止提名委員會提出兩名市民極為憎惡的候選人,讓市民在兩個「非洲和尚」(乞人憎)中選一個。如果提出的候選人太過令市民反感,市民可以選擇不投票,以致兩名候選人都無法跨越當選門檻,迫使提名委員會提出市民較願意選擇投票的人選。

把住投票關,就不會讓假民主蛻變成反民主。讓出提名關,就有機會逐步地由假民主而弄假成真變成真民主。
筆者提出的,可說是另類思考。但考慮到中國的政治現實,在有普選與無普選之間,難道不可以考慮一下這種假普選嗎?

Wednesday, July 18, 2007

政制綠皮書公眾論壇

7月15日,港大學生會舉辦的公眾論壇,黃毓民發言






Tuesday, July 10, 2007

探針:中央是奴隸童工的救星?

山西奴隸童工事件曝光之後,全球媒體聚焦、全國民眾聲討。
我特別注意到,大多數評論者憤怒譴責黑磚窯的老闆和地方的基層官員,許多人對中央政府的干預和最高領導人的批示表態「堅決支援」。比如,有一位《南方周末》的時事評論員認為,「這是對於國家統一法制的徹底顛覆」,他甚至用「一場叛亂」來定義此次奴隸童工事件。

一黨獨裁是始作俑者

他寫道:「因為中央政府的強力干預,國家機器終於開始履行自己的職責,解救開始了,調查開始了。既然是叛亂,就需要平叛,就需要動用國家暴力,對所有黑窯如秋風掃落葉予以徹底摧毀!對所有監工、對所有黑窯股東和老闆,予以堅決鎮壓!」

類似的論點在中國大陸的網路上也層出不窮。有學者甚至認為此類醜聞的發生,是因為地方政府權力過大,地方政府為所欲為且欺騙中央政府。他們指出,中央是好的,地方是壞的,中央只是暫時被蒙蔽了,一旦中央清醒過來,必然扭轉乾坤,為老百姓報仇雪恥。這是中國自古以來形成的一種「只反貪官、不反皇帝」的思路。在這一思路之下,甚至有人建議加強中央政府的集權能力,中央越強大,政令越暢通,正義越彰顯。

我不同意這樣一種捨本逐末、緣木求魚的看法,也不同意這樣一種小心翼翼、察言觀色的批評策略。我認為,中央政府根本就不是山西奴隸童工的解放者,受害者及其家屬也不必對胡錦濤和溫家寶感恩戴德。相反,一黨獨裁的政治體制和中央集權的權力格局,才是中國人權災難的始作俑者。


以法律制裁代替鎮壓

黑磚窯事件並不是一場叛亂,而是中央政府默許甚至鼓勵的,中央與地方官僚聯手對民眾事實搶劫行為之後的政治分贓行為。中共的特務系統和內參報道,堪稱世界上最有效率的情報搜集機制,胡溫不可能被地方官員蒙在鼓裏。

我們不能依靠中央政府對地方政府實施監督和懲罰,因為他們的利益是一致的,他們的利益與老百姓的利益是對立的。那種希望國家機器動用暴力來「鎮壓」監工、黑窯股東和老闆的呼籲,激情有餘、理性不足,而且顯示出中國知識分子階層法治觀念的薄弱。對於那些監工、黑窯股東和老闆們來說,他們理應接受法律的制裁,而非國家機器的暴力「鎮壓」。我們在進行社會批評的時候,一定要避免使用這類被「黨文化」污染的「黨語言」。

要切實保障中國公民的基本人權,不能靠加強中央集權、不能靠最高統治者的良心發現、更不能相信溫家寶的眼淚,而應當切實推進政治民主化進程、實現新聞自由、結束一黨專政。

余杰 中國獨立作家

Sunday, July 08, 2007

星期天休息:在平庸和卓越的夾縫間求存

星期天休息:在平庸和卓越的夾縫間求存
(陶傑)

特首曾蔭權發表《香港家書》,提出口號:「不甘平庸,追求卓越」。

到了七一連任宣誓之日,發表演說。提出要把香港「建成為中國最好的城市」,馬上引起一些華文親中輿論攻擊,指曾蔭權「假大空」,要香港成為中國最好的城市,只會引起北京、上海、天津等其他城市的敵意,增加這些城市針對香港的競爭。

此等立論,相當可怕。如果香港想當中國最好的城市,即會引發其他城市的「敵意」,亦即假設其他城市對於卓越者的嫉妒。此一陰謀的邏輯,引證了美國羅馬大主教冼恩(Fulton Sheen)的一句話:「嫉妒是平庸者對天才的禮讚。」(Jealousy is the tribute mediocrity pays to genius)

對於平庸和嫉妒的研究,現代文藝經典當推荷李活電影編劇謝菲爾(Peter Shaffer)一九八四年的奧斯卡作品《莫扎特傳》。音樂天才莫扎特,受國王李奧波的賞識,比他大六歲的宮廷作曲家薩里艾利(Antonio Salieri),驚見莫扎特的才華,暗中把莫扎特害死。史上有一說稱薩里艾利向莫扎特下毒,但缺少證據。《莫扎特傳》的開頭,講薩里艾利老囚於瘋人院,向訪客訴說當年害死莫扎特的秘密:因為莫扎特是上帝寵愛的天才,把莫扎特整死,就是對上帝的反抗和勝利,片中的薩里艾利,已經是撒旦的代理人,也是人間所有庸才的守護神。

即使在十八世紀末的歐洲,「不甘平庸」也是一件危險的事,何況今日曾蔭權處身的中國香港。這句口號,先得罪了一大批人:「不甘平庸」,是不是暗指周圍的人都是一群庸才,所以你才想突圍呢?「追求卓越」,是不是想另樹一幟,形成尾大不掉的獨立王國呢?言者無心,但中國人社會太多進讒打小報告的小人,中國的君王都以一個「疑」字治國,曾特首這句口號,雖然很有性格,但見逆於中國政治主流,長遠會有甚麼效果,令人頗為憂慮。

中國的聖賢學問,雖鼓勵士大夫追求卓越,不甘俗流:「雖千萬人吾往矣」、「揚名聲、顯父母」,鼓勵「鶴立雞群」,但在民間的俗語之中,吸收了千年的流血教訓,老一代教後輩的是另一套活命哲學:「人怕出名豬怕壯」、「槍打出頭鳥」、「樹大招風」、「鋒芒畢露」、「木秀於林、而風必摧之」,中國的帝皇選擇儲君繼承人,亦必以平庸為「忠厚老實」的同義標準。毛澤東經歷了林彪謀刺之禍,最後圈定木訥的華國鋒為接班人,評語只是兩個字:「不蠢」。蔣經國晚年也選定「屁股只坐三分之二」的李登輝為副總統。要贏得主子信任,接班人要懂得「裝傻」,臥薪嘗膽,韜光養晦,雖然後來華國鋒逮捕了毛澤東的未亡人,李登輝顛覆了蔣氏父子的中華民國,中國君主迷信平庸,成為自己的掘墓人,但伴君如伴虎,不以平庸的性格面貌出現,不但一事無成,連生存也成問題。林彪差一點就做到了,他以「克己復禮」自勉,克己,就是不要暴露個人獨立的真性格;復禮,就是與千萬人一起平庸,在平庸中潛藏,以平庸為保護色,在平庸中裝孫子生存。

這是中國社會「精英逆向淘汰制」的本源。岳飛和袁崇煥都想追求卓越,下場淒慘,林則徐也想追求卓越,充軍伊犁。李鴻章悟出了道理,做一個忠實的管家,修修補補,把晚清當做一座紙糊的房子,但求一日在生,宗廟一日不傾塌。香港特首的處境更為艱難,因為一個不中不西的古怪制度,既要「貼近民情」,維持高民望,又要民望高的同時,不可以稜角鋒芒,令人覺得「尾巴翹得很高」,不然馬上有人上報「不受制衡」。加上中國語文之中,有許多對一個有獨立性格的卓越者的負面形容,如「自負自大」、「不可一世」、「剛愎自用」、「氣燄囂張」之類,對於一個卓越的人,有大量誅心的詞彙武器,可以一哄而上,置諸死地。

香港的特首,不可以精獪乖巧,否則招人嫉恨;又不可以平庸愚騃,否則隨時激起五十萬人大遊行。個性鮮活,而民望高,則要制衡監察;人格模糊而能力低,又無法「強勢行政主導」,正因為香港的政治生態,民主無功,獨裁無膽,是中國宮廷和西式議會雜交之下的奇怪產物,在這樣的夾縫之中,要「打好呢份工」,三頭六臂也難以想像。

在《莫扎特傳》的結尾,薩里艾利向來訪的牧師懺悔完畢,在半空中劃十字:「我為凡間所有的庸才發言,我是他們的守護聖。從此,我與莫扎特同在,當後世懷念莫扎特,也必然同時憎惡我,一個流芳、一個遺臭,我的名字與他結成一對,至少比湮沒無聞好。」

對於平庸和卓越的研究,莫扎特的故事,是為永恆的經典。

這段震撼的台詞,足以為二十一世紀中國的天才或追求卓越的人才所戒。

Saturday, July 07, 2007

蘋論:江胡內鬥,漸趨塵埃落定

李怡

就像過去學習毛澤東思想、鄧小平理論和江澤民「三個代表」一樣,在中共十七大召開前,全國各省市的領導幹部,都紛紛發表談話,表示要認真學習胡錦濤「6.25」黨校講話。講話內容是甚麼,其實不重要,「學習胡錦濤講話」才是重點,因為這意味著對胡錦濤的領導地位的「堅決擁護」。尤其是過去與江澤民有一定淵源的軍方及各地領導幹部,表態「認真學習胡錦濤講話」是一次重要的擁權和自保權力的行動。

與此同時,據報道,胡錦濤目前已完成七大軍區領導層的佈局,下一波將是解放軍四總部及各軍種領導層的人事變動。在參加中共十七大的解放軍及公安共296名代表中,有186人為少將及更高軍階,平均年齡為52歲,他們大部分是胡錦濤任軍委主席之後提升的將領。換句話說,江系主導軍委的情勢,已有變化。只是軍委辦公室主任賈廷安,仍為十七大代表。他的繼續留任,可能是胡江之間的妥協。

更重要的中央人事異動,是現任中共中央辦公廳副主任、中央警衞局局長由喜貴,並未列入十七大黨代表名單,顯示這個「大內統領」的角色,已經或將要換人。

中央警衞局局長,負責中央最高領導層的護衞工作。從中央黨史來看,這個大內統領還充當監視各領導人及其來往親信並向最高掌權者匯報的任務。毛澤東時代,中央警衞局又稱「八三四一」部隊。一九七六年粉碎四人幫的奪權行動,就是由汪東興率領的「八三四一」部隊實際執行的。鄧小平七七年復出並掌實權後,中央警衞局局長一直是楊德中,即使江澤民當了總書記,這職務仍受鄧的操控,沒有變動。直到1995年鄧小平無力視事之後,才由江澤民從上海帶往北京的親信由喜貴接任。胡錦濤接班後,這個職位也在江的操控下沒有變動。現在由喜貴退下,看來是意味胡錦濤真正掌實權了。

自○二年胡錦濤接總書記後,江胡內鬥一直未能塵埃落定。表面上二人互敬和諧,實際上都通過動對方下面的人來彰顯權力,而在權爭中也會作出妥協。陳良宇案之延宕,黃菊喪禮之草率,溫家寶不再續任的空穴來風,都暗藏著江胡較勁。董建華腳痛下台,絕非中央被香港五十萬市民上街所觸動的「英明決策」,而是胡藉董的連番失誤而乘機撤換「江握手」,所作的妥協(或留給江一點面子)則是讓江系的曾慶紅主管香港事務。江系的報復是抓了陸建華與程翔。這次唐英年任政務司司長,用他的話來說,是出於「中央有高度智慧揀選」的「合適人選」,而不是曾特首提名。中央的智慧來自江澤民所說,與唐英年的父親很熟。因此,這也是一次江胡的權力交換。

儘管胡錦濤最近也說「沒有一國就沒有兩制」,畢竟他的說法與吳邦國早前的說法不同。吳邦國說「香港的高度自治權是中央授予的」,「中央授予多少權,特區就有多少權」;胡錦濤的說法是,「一國」是「維護國家的主權」,「兩制就是要保障香港特別行政區依法享有的高度自治權」。吳邦國說的香港高度自治權來自中央,而胡錦濤說的是「依法」,即來自基本法。

吳邦國是江系。胡錦濤顯示出不同的思路。在中共黨史上,所謂思想路線,都是講不清的東西,它真正反映的不是路線不同,而是權力的爭逐。誰更有權力,誰就有話語權,而且是必須不同於失去權勢者的話語權。

香港的普選,要靠港人的力爭。但甚麼時候實現,也要看中央的取態。而中央只有待權爭的塵埃落定,有了一個真正的權威人物,才有可能作出果斷的對香港問題的決定。

Saturday, June 30, 2007

探針:于幼軍可以作證

山西洪洞縣曹生村有一個磚窯,窯裏有幾十名奴隸,在監工動輒毒打狼狗隨時狂噬之下,天天工作二十小時,吃白饅頭睡黃磚地,獲准大小便但不准偷空沐浴,過了將近五年,有的被打死,有的變白癡。這一切都是很平常的事。山西一省最少就有三千多個同樣的磚窯。

而這樣的磚窯也不限於山西。湖南省人大代表陳健教說,早在一九九八年,他就知道山西、河北等地有磚窯奴隸,去年還致函溫家寶,請求「整頓全國磚窯」。陳健教只是不知道,這樣平常的事溫家寶根本無暇理會。溫家寶要做的事很多,例如親自用毛筆回答香港一位小學生的歌功頌德。

磚窯奴隸信驚動中外
但磚窯奴隸的父母上網發表「泣血呼救」聯署信,終於驚動中外。中共中央再也不能不赫然震怒,派全國總工會書記張鳴起赴山西查處磚窯事件。六月十九日,中央公安部宣布事件解決了:「山西黨委和政府領導當地公安,解救了被拐騙的民工。」這些民工也應該像香港那位小學生一樣,向中共道謝。

感謝共產黨,因為曹生村那個磚窯的主人王兵兵,正是共產黨曹生村支部委員會書記王東記的兒子。感謝共產黨,因為山西勞動局共幹做事盡心盡力。據河南電視台記者說,有司發給每個獲救奴隸的三百元撫恤金,不少飽了勞動監察員私囊;又據廣州《南方週末》報道,小奴隸朱廣輝獲救後,搭巴士回鄉,途中被永濟市勞動監察員拉下車,以三百元賣給另一個磚窯。這個十六歲孩子和很多奴隸一樣,最後不知所終。感謝共產黨,因為正如陳健教所說,「各地政府、公安、勞動部門都知道黑磚窯所在,只是不聞不問,當中有說不清的原因」。

原因其實不是說不清,只是在新中國說不得。那麼,就請一千三百年前唐朝名臣馬周說吧:「臣聞(治)天下者,以人為本。必也使百姓安樂,在刺史、縣令爾。縣令既眾,不可皆賢,但州得良刺史,可矣。」(《新唐書.馬周傳》)天子只要以禮義簡擇刺史,刺史以禮義監督縣令,自然不會有奴役百姓的磚窯。

成熟的政治在中共手
留意吏治不只是盛唐故事。所以宋朝寇準曾任鄧州太守,死後百姓懷德,「家家畫像事(供奉)之」(《塵史.賢德》);明朝孝宗皇帝見有個官員「好作威福,好虛名,無誠心為國家,在陝西巡撫時,與鎮守內臣同遊秦王內苑,廝打墜水,遺國人之笑」,就把他辭退(《治世餘聞》上篇卷三)。這樣的故事,我國無代無之,新中國則一個都沒有。新科技的千里眼順風耳只是中共中央對付百姓的利器,不是監督共幹的工具。

六月二十二日,山西省長于幼軍為磚窯事件公開道歉說:「我身為省長,難辭其咎。」他說笑了。磚窯之類事情新中國哪個省沒有。假如一省之長要負責,簡擇省長的中共中央怎麼樣。中央特使張鳴起就說:「山西在維護民工權利上十分努力,是表現比較好的省分。」大家不是同志,胡錦濤怎會任用于幼軍,于幼軍怎會長期和磚窯奴隸的主人相安無事。
中共說香港百姓政治不成熟,不能普選。成熟的政治在中共手上。表現比較好的山西省長可以作證。


古德明

Wednesday, June 20, 2007

探針:黑窯醜聞暴露管治危機

估唔到拐帶人口作勞隸,會在現世紀的主張人道主義的社會主義國家發生~~~


*********
山西省黑磚窯「勞隸工」事件充份暴露大陸野蠻資本主義弱肉強食的恐怖程度;但同樣驚人的是從中央到地方幹部權責不分與麻痹不仁的為官之道。當近千名被禁錮的「勞隸工」,包括常被虐打的童工在北京媒體曝光後,五位政治局委員先後作了「重要批示」,而包括公安部與全國總工會的單位馬上派「中央工作組」到山西督促地方官員懲處黑窯主與辦好善後工作。

內部矛盾積重難返
關注大陸社會的人都知道黑礦、黑窯以及賣淫、賣血等非人勾當已不是新聞。針對這次山西特大惡心醜聞,胡錦濤、溫家寶、吳官正和李長春四位政治局常委,加上身兼全國總工會主席的政治局委員王兆國先後表態,正好點出幾個嚴重問題。第一,胡溫領導層自二○○三年初已標榜「以人為本」、「科學發展觀」等所謂新政,但至今弱勢團體的境況沒有明顯改進。中共高層每遇到特大煤礦死難或拐帶人口事件,都爭相出來「補鑊」,把責任推卸到官商勾結的地方政權,力圖說明中央的「和諧社會」與維護公義的政策「總體上是成功的」。
第二,因為中國內部矛盾積重難返,胡溫政權的「救火員」心態比歷屆政府都強;四年前北京與地方便開始設計全天候、全電腦化的預警系統,以盡快處理「惡性事故」或「群眾事件」,把可能發生的動亂「消滅於萌芽狀態」。但這幾個月接二連三緣於官商「搶地」或生態破壞的警民衝突,或像山西的「勞隸工」醜聞,都說明胡溫引以為榮的「居安思危兼隨時撲火」的管治模式沒有奏效。

團派精英表現差勁
同樣嚴峻的是雖然胡總經常搞「提升執政能力」的思想運動,但無論富庶的沿海與較落後的中西部的地方官僚素質都偏低。胡總近年盡量安插共青團背景的「第五代」幹將當各省市的第一、第二把手。但團派的精英表現差勁。山西省委書記張寶順與胡總關係密切,但在黑窯事故中後知後覺,仕途看來將逆轉。在胡溫等高調聲討非法窯主後,小張才說甚麼「認真貫徹中央領導同志的重要批示,對此事要高度重視」等廢話。難怪連官方媒體都以「山西黑磚窯為何驚動中央才驚動地方」等題目的評論來鞭撻山西庸官。前不久太湖水嚴重污染變質,作為胡總緊密戰友的江蘇書記李源潮同樣難辭其咎;但小李連像樣的官腔也沒有說,乾脆卸膊了事。
北京消息人士證實,十月的黨十七次大會人事調動的主題是「以和諧與穩定」為主。胡總與團派在沒有把握把太多「自己友」安排進高位的考量下,過半政治局常委以及剛獲地方黨代表表決連任的省市大員都會原封不動。在欠缺改革的新動力下,第四代領導集體將多混五年;至於積累多年的矛盾爆發時怎麼辦,那得看第五代的能耐了!
林和立
中國問題評論員

Tuesday, June 19, 2007

中國人的弱點

昨晚毓民在 myradio 節目中講到中共的反右運動及中國人的弱點~~~

我覺得值得反思細味~~~~
*******
中國共產黨不是天上掉下來的,也不是外來的移民,而是從傳統中產生、立足於中國土地之上的。它利用了中國人的弱點,使之變本加厲……其根源是傳統的社會關係的弊病,涉及三個方面:

中國社會缺乏對人的尊重,往往蔑視個人尊嚴。批判者與被批判者具有同一性。批判別人的時候,把別人不當人,檢討自己的時候,又把自己不當人。

不尊重人,尊重什麼?尊重政治權威,盛行權力崇拜。

人們總是眼睛向上,體會『領導意圖』。一旦按照權力中心發出的指令聞風而動,就容易形成全民性的瘋狂。以上兩方面的結合,又產生第三方面:權利意識薄弱……」

*******

知識分子的歷史性格與命運
文:黃毓民
2007.6.18
明報.世紀版.我思我在近思隨寫

  今年六月,是毛澤東發動反右運動五十周年。「言者無罪,聞者足戒」是毛澤東「引蛇出洞」的「口術」,天真的「民主人士」以為中共「自我完善」,需要「肝膽相照」的諍友,於是放言高論,肆口逞說;然而, 「言者無罪無罪,言者有罪有罪」,在毛澤東眼中,章伯鈞、羅隆基、儲安平等人,只不過是可憐的異端。

  曾被劃為「右派」的郭羅基在《歷史的漩渦——一九五七》書中說:「反右派的一套做法是多數人參與的,對章伯鈞、羅隆基批鬥得最狠的恰恰不是共產黨員而是民主黨派的成員。熱中於整人,表現了中國人特別是知識分子的弱點。中國共產黨不是天上掉下來的,也不是外來的移民,而是從傳統中產生、立足於中國土地之上的。它利用了中國人的弱點,使之變本加厲……其根源是傳統的社會關係的弊病,涉及三個方面:中國社會缺乏對人的尊重,往往蔑視個人尊嚴。批判者與被批判者具有同一性。批判別人的時候,把別人不當人,檢討自己的時候,又把自己不當人。不尊重人,尊重什麼?尊重政治權威,盛行權力崇拜。人們總是眼睛向上,體會『領導意圖』。一旦按照權力中心發出的指令聞風而動,就容易形成全民性的瘋狂。以上兩方面的結合,又產生第三方面:權利意識薄弱……」

  反右運動使五十年代末期無數中國知識分子,家散人亡,妻離子散;寃獄遍佈神州大地。五七年反右,六六年文革,真是一脉相承,以毛澤東為首的法西斯、封建、共產極權集團,令到中國人民陷入血河淚海之中整整三十年。那些追隨共產黨,服膺「共產黨領導下多黨合作」的民主黨派人士,幾乎無一可以在反右運動中倖免。這是知識分子的悲劇,郭羅基提到的「知識分子弱點」,固然是他個人的「反思」。然而,關於「中國知識分子的歷史性格及其歷史命運」,徐復觀先生在大陸反右運動前三年,即一九五四年,已於台灣的《民主評論》雜誌上,有長達萬言的論述,以下這一段是「預言」靠攏共產黨的知識分子的悲慘下場:「……民國三十六年到三十七年(一九四七年—一九四八年)大陸上的民主表演,是知識分子發揮由千年來科舉制度養成的性格達到的最高峰。以客觀的歷史眼光去看,接着此一最高峰的後面,其勢不能不是共產黨的清算鬥爭的大流血……」

  果不然,那些在一九四七、四八年支持共產黨的「民主人士」,經歷了共產黨的建政,十年不到,便遭清算鬥爭……

Monday, June 11, 2007

「人肉炸彈」的經濟觀

信報財經新聞
林行止專欄 |林行止


「人肉炸彈」的經濟觀

  去月底,分別來自哈佛大學和蘭德研究所的二位經濟學家,在國家經濟研究局發表一篇論「人肉炸彈」(suicide bomber)與恐怖組織及生產力關係的論文(NBER工作報告第一二九一○號),蒐集了不少大眾傳媒未之見的數據,得出一些令人意外的結論,指出「人肉炸彈」與物質報酬有直接關係,糾正了人們向來認為這是單純「宗教活動」的想法。在「人肉炸彈」到處引爆的現在,這方面的資訊值得為讀者介紹。

  據以色列國安部(ISA)提供的數據,自從巴勒斯坦於二○○○年九月發起新一輪暴力反抗潮(巴人自稱「起義」)以來,迄○五年八月底,一百五十一宗巴勒斯坦自殺炸彈事件(牽涉一百六十八名「人肉炸彈」),炸死五百一十五名以色列人、炸傷的人數高達三千四百二十八名;以伊拉克國內目標為襲擊對象的「人肉炸彈」,從○三年起,亦炸死炸傷數以千計伊拉克人。「人肉炸彈」其實並非肇於中東,始作俑者為斯里蘭卡分離分子泰米爾之虎,該組織早於一九八三年發明「隱蔽式背心炸彈」,自從一九八七至二○○一年,發動了七十六次「人肉炸彈」偷襲,炸死九百零一名斯里蘭卡和印度人—包括九一年印度總理甘地及九三年斯里蘭卡總統普雷馬達薩(Ranasinghe Premadasa)……。

  和一般人想像不同,學者的研究均指出充當「人肉炸彈」是理性的選擇,他們的視死如歸因此被稱為「理性犧牲」(rational sacrifice),這些理性人選擇犧牲性命,表面理由是為了信仰,實際上很大程度基於個人有形及無形利益的考慮,比如男性「人肉炸彈」可以更快上天堂(守教規的回教徒人人死後直上天堂),而在那裏等待他們的是七十二名處女(數年前「人肉炸彈」初興時,筆者曾詳細介紹這方面的情況,現據 slate.com一篇文章〔詳後〕引述十世紀前後回教學者的說法,指他們可能得「物」無所用,因為天堂的人根本不必上廁,因此處女沒有陰戶和肛門……);無論如何,在經濟回報及榮譽面前,天堂上的享受肯定不是促成當「人肉炸彈」的唯一因素。

  較具體和現實的是金錢報酬及受同胞、族人、教內兄弟以至宗教領袖崇敬的尊榮,這類回報從決定當「人肉炸彈」之日起便源源而來,這即是說,他們未採取行動前已享盡人間榮華富貴(「享受」後臨陣退縮者的比例多少,未見數字—可能無法統計)!學者的研究假設能幹的「人肉炸彈」被派往襲擊重要目標,他們獲得的報酬亦較厚、享受的榮譽較高;換句話說,能幹的「人肉炸彈」完成重大任務,等於生產力較高;生產力與回報掛鈎,在現實社會,十分正常。學者的研究又發現,「人肉炸彈」幾乎毫無例外可獲得其「餘生」工作年數的全部薪酬(lifetime earning),這些人「講錢」後才「講心」,是俗世社會的理性行為!把「人肉炸彈」殺人多寡視為生產力之高低,意味人力資源是恐怖活動成功與否的重要元素,而成熟(年紀〔最小十二歲、最大四十八歲,平均二十一點一歲〕及心智)和受過教育的「人肉炸彈」,失敗率(無法引爆或未引爆前被擒)較低,等於生產力較高,因此獲分派的任務亦較重,無形和有形回報當然亦較高。

  大多數人認為充當「人肉炸彈」的動機不可理喻,事實是,他們的活動及其背後恐怖組織的工作,都不難理解,因為他們的作為都非一時衝動而是精打細算的結果。

  上述的分析強調經濟誘因與「人肉炸彈」的正比關係,對《可蘭經》及穆斯林學者強調為信仰而犧牲者死後上天堂「歎世界」的「承諾」,只是輕輕帶過;在穆斯林學者的形而上世界中,天堂是男性犧牲者專用的樂園,但何以有女性「人肉炸彈」,今年二月二十五日在巴格達大學炸死四十多名學生的「大案」,便是女性「人肉炸彈」的傑作,對此又作何解釋?

  據 slate.com「包教曉」欄(Explainer)三月一日請教一名在美國喬治亞大學任教和一名在德國Stern雜誌當編輯的穆斯林學者,原來女性「人肉炸彈」犧牲後上天堂亦可大享「清福」,九世紀的學者阿塔巴蘭尼(Al-Tabarani)強調女性為教犧牲後上天堂可與她的丈夫重逢,若有多次婚姻,可選擇與她最愛的一位丈夫再結合;未婚女子則可與她的夢中情人結婚;不但如此,對女性「人肉炸彈」,穆斯林天堂還有種種優惠與禮遇,這足以使她們更漂亮、非常快樂和沒有妒忌心,而她們在世時如果「虔誠奉侍阿拉」,上天堂後的地位比天堂獨有的處女更尊貴—她肯定可以成為七十二名處女的班首!九世紀至十二世紀的穆斯林學者把天堂描繪為男性發洩情慾的「嬉春」(sensual delights)之所,他們還為男性犧牲者上天堂後可獲多少處女而爭辯不休。七十二名是普遍說法,最極端的數字是可娶妻五百、配八千處女及八千名已婚婦女……,「享受」比中國的皇帝老子還厲害。

  經濟學者根據數據的剖析,反映了「人肉炸彈」孳孳求利求名的庸俗面,他們也許相信與敵人偕亡後可上天堂的溫柔鄉享福,但這畢竟不及「相金先惠」─名利先收實際!